老家这边管姥姥叫姥娘，我童年大部分的记忆，除了自己家就是姥娘家。她们家有一个400坪米的大院子，有很多很多的树，有装满水的大坑塘，还有一间石头砌的老屋，偶尔能看见被砌进墙上的石碑。当然，还有几个唯我是从的妹妹和弟弟……

      我的印象里，姥娘是一个个子矮小、瘦弱，但永远充满活力的老太太，做饭很好吃，每天从早到晚可以一直不停地忙碌。在过往的很多年里，我不曾明显地意识到她衰老了，只是偶然一瞬间发现她开始步履蹒跚了，又偶然地一瞬间意识到，她卧床不起了，仿佛这中间的许多岁月，我不曾经历过一般。

        工作的原因，我时常出差，全国各地天南海北地跑，对我而言，她和爸爸妈妈一样，短时间之内不会离开我，所以不用时刻记挂，习以为常。当我在外游荡了两三年，再回到过去的城市，她早已不是我印象中的样子。躺在床上，瘦骨嶙峋，不见一丝生气。我叫她，然后她只能努力地睁开眼，似认得又似不认得地嗯嗯一声，不知是在表达什么。

        而后短短的几个月内，我每隔几天便去看望一次。刚开始只有意识模糊，时而认得时而不认得我们。再后来，背后开始长褥疮每日里需要用各种药水保持创口的干净。再然后，药物也不再有用，它慢慢变成了一个孩子拳头大的窟窿，长在腰部正中间，就像个怪物，散发着恶臭，一点点吞噬着人的生命。

        中间有几天，她开始不吃不喝，咬金了牙关，妈妈说，姥娘一辈子好强，不落人后，大约不想这么没有尊严地活着，想了断自己，所以不吃不喝。可是，儿女们不管是为了孝义还是为了名誉，用尽各种办法，输液扎针按摩。或许姥娘觉得孩子们孝心可嘉，不忍心他们为难，又开始进食。短暂地维持了数天的正常状态，接着，腐烂仿佛会传染，她的腿部因为长时间的卧床，血液不流通，也开始腐烂，骨头清晰可辨。妈妈每每帮她上药都要哭一阵，我也不敢去瞧，因为怕哭。

        最可怕的是，她已经没有意识了。身体每日里靠两三口的牛奶或者靠输营养液维持，她不知道自己在别人眼里的样子，她的曾孙十岁了，口无遮拦:太奶奶像个怪物……此时，如我如我的妈妈如他的妈妈他的奶奶爷爷一般，作何感想，曾经那么活力四射的老人家，像一个被抽干了血肉的半死人一般躺在那里。

        而这些儿女们，也有自己的儿女，也有自己的工作，轮番伺候老人，即便孝顺如我妈妈，也有力有不逮的时候。她有两个小孙子要照顾，爸爸要上班，儿媳妇儿要上班，她每日里一日三餐外要跑医院。她儿子们有自己的孙子孙女，有自己的大家庭，有自己的大事业小事业。再尽心竭力，也有埋怨的时候，妈妈常说:床前没有百日孝，曾经被崇拜被依赖的人，有一天没有尊严地躺在那里，还要接受怨怼，往日对家人的所有奉献，在衰老后的短时间内被遗忘殆尽……

        你害怕么？

        我害怕。

        怕光鲜亮丽的自己，变成一堆糟粕躺在病床上，吃喝拉撒不由自己。

        怕被称颂被夸赞被依赖的自己，有一天变成拖累他人，一事无成的累赘。

        怕自己一辈子付出的心血，在衰老和死亡带来的丑陋和厌恶面前，变得一文不值。

        当我们小的时候，我们不知道什么是衰老什么是死亡，我们也不惧怕。可是，随着年龄的一日日增长，你看到了听说了经历了很多人的死亡。你知道了濒临死亡的时候，我们是什么样子。知道了我们会面对什么样的窘迫。想到了我们可能经历的痛苦。这个时候，恐惧就来了……所以小朋友总想长大，而我们大人总想要回到小时候，那时候一无所知，但那么地快乐和无畏……