在赵佳上六年级时，平时和她形影不离的好朋友李蓉突然转学走了。
李蓉走后，赵佳头一次发现时间消逝得如此之慢，仿若耄耋老人艰难迟缓的行步。一向有滋有味的学校生活也黯然失色，连赵佳最喜欢的语文课也提不起她的兴趣，她总在想，李蓉在干什么呢，交新朋友了吗。数学老师最近布置的作业都好难，如果她在的话，下午老师提问自己时，一定会偷偷将答案传给自己吧。也许就不会因为没答出来而被老师留学了，李蓉走后，赵佳觉得自己就是课本上的俞伯牙，失去知音，还能弹琴给谁听呢?再怎么弹，都是对牛弹琴。
没有李蓉的初中，索然无味，只有每天同自己的影子三点一线。一天中午吃过饭，赵佳和往常一样早早地来到教室。忽然赵佳前桌的女生转过头来说“那谁，赵佳，你以前不是和李蓉很亲密吗？我今天在县城商业街看见她了，她似乎一个人逛街呢。”赵佳听见后微微扯了扯嘴角，得知蓉蓉仍独自一人，赵佳其实五味杂陈。她一边盼望着蓉蓉可以有新的好朋友，这样就不会如此孤单；可是她又暗暗希望蓉蓉一直一个人，那样的话，等到再相遇时，一切都恰如从前，就好像大家只是过了个长假。
赵佳知道蓉蓉肯定会考一中，因此她给自己定的目标也是一中。课业繁重，有时，闲暇的黄昏，也会绕着学校操场一圈圈走着，想象着再次见到蓉蓉的场景。是开心地尖叫着给她一个热烈拥抱；还是看见她时悄悄溜到背后，轻轻地拍她肩膀，云淡风轻地说一句“欸，你也在这里啊？”尽管当时内心可能像艘正经受暴风雨的扁舟，但还要不动声色，几年过去，赵佳要向她证明，当时那个总被说幼稚的自己也有所成长，有所改变。
相遇之后，就该说说这些年发生的事情了。蓉蓉一定不知道自己已经搬家了，以前住的房子过于破败，在蓉蓉极渴望去自己家玩时，没敢邀请她去玩，怕被她看不起。其实啊，天知道赵佳有多想把好朋友介绍给家人，她太在乎这份友情了!赵佳不知道蓉蓉会不会介意，可赵佳介意。现在，房子好了，但好朋友却不在！假如时光逆流，赵佳一定不会在意简陋的条件而拒绝蓉蓉，可是人生不会等你准备好才开始，天时地利人和哪有那么容易！
初中三年中，赵佳总在呜呜拉拉的晨读中想象与蓉蓉相见的情景，像电视剧中演的，几年未见的俩人在旁人或诧异或艳羡的目光中奔向对方，抱紧对方，又笑又闹，像个疯子。每想到这，赵佳素来面无表情的脸上也有了笑纹，撞到班上同学吃惊的目光又立马收敛自己。吃饭时，在嘈杂的食堂中想念她；晨会时，在人声鼎沸的大礼堂里想念她，翻看之前她给自己写的字，她的音容笑貌就随着这些字跃出纸面。蓉蓉不在赵佳身边，但在赵佳无时无刻的想象之中，她好似从来就不曾离开。
考上高中后，赵佳天天暗暗地盼着能和蓉蓉相遇，她常常在楼梯拐角捏紧手心，等到走过时又长舒一口气，既失落又庆幸。每次星期一的全校集合是赵佳最开心的事情，站稳的第一件事就是找蓉蓉，但是从没有见过她。
一天课间上厕所时，发现排在自己前面，正和好友笑闹的女生似乎就是蓉蓉。于是试探性叫了声蓉蓉，她疑惑地转过身，歪着头看了看赵佳说“你看起来很眼熟呐，我们认识吗？”“你小学是在xxx上的吗？我是赵佳啊！”“我是啊！赵.....赵佳？嗯嗯嗯，以前我们玩得还不错，对吧？你现在在几班？我14班，有空找我玩！”“13班，好。”接下来，俩人谁都没开口，赵佳僵硬的微笑尚在嘴角挂着，李蓉早已急不可耐转过头和她好友窃窃私语。一阵又一阵的悲伤失落愤怒不解像铺天盖地的潮水，不断将她淹没，赵佳的身体像被无形的水波前后推挤着，左右摇晃。“你不是说我们永远是好朋友吗？不是答应我，永远不会忘了我，等我们再次相遇，还是无话不谈的好朋友吗？为什么记得曾经，信守诺言的只有我？”赵佳在心中一遍遍呐喊，这声音越来越大，在她体内横冲直撞，几乎要将她掀翻。她努力控制自己用力挤出一个微笑对蓉蓉说“要上课了，先走了，再见。”李蓉也松了口气说“再见，有时间一起玩儿。”赵佳知道这只是客套话，她们的友情结束了，确切来说，是单方面的友情，因为只有赵佳自己，她们的友情早在李蓉离校那天就已经结束了，赵佳抓住不放的仅是一缕幻影，可惜她才明白。
