你给我的伤害，不是不爱我，而是用伤害我的方式来“保护”我。
---
沈令仪不记得自己是怎么走回家的。
她只记得脚下的青石板路很长，长得像没有尽头。每走一步，那身明制襦裙的裙角就在地上拖一下，发出沙沙的声响，像是有人在身后跟着她。她不敢回头，怕一回头，就会看见父亲站在身后，穿着那件青色道袍，对她笑。
可她心里知道，身后什么都没有。
父亲已经走了。被她亲手蒙上了眼睛，埋进了黄土。
春草在门口等她，远远看见那身被血染红的襦裙，腿一软，跌坐在门槛上，哭得说不出话来。沈令仪走过去，伸出手，把春草从地上拉起来。
“别哭了。”她的声音很平静，平静得不像一个刚失去父亲的人，“去烧些热水，我要沐浴。这身衣裳上的血，得洗掉。”
春草哭着点头，踉踉跄跄地去了。
沈令仪走进后园，站在那棵老梅树下。暮春时节，梅花早已落尽，光秃秃的枝干伸向天空，像一只只张开的手。她伸手摸了摸树干，粗糙的树皮硌得掌心发疼。
“梅树啊梅树，”她轻声说，“明年春天，你还会开花吗？”
梅树没有说话。风从枝丫间穿过，发出呜呜的声音，像是在哭。
---
沈渭臣的葬礼，办得极其简单。
沈令仪没有通知任何人。不是不想通知，是不敢。父亲是以“逆民”的罪名被处斩的，谁敢来吊唁，就是与朝廷作对。她不想连累任何人。
棺材是春草去买的，最便宜的桐木棺材，薄得能透光。沈令仪本想买一口好一点的，可棺材铺的老板听说这是给“逆民”用的，死活不肯卖。春草跪下来求了半个时辰，老板才松了口，说：“最便宜的，三两银子，爱要不要。”
沈令仪将父亲的遗体从刑场领回来时，已经过了两个时辰。差役们把尸体扔在乱葬岗边上，还是她给了银子，才有人帮忙抬回来。
她用热水将父亲的身体擦洗干净，换上那件青色道袍——她带去牢里、父亲还没来得及穿的那件。道袍是母亲在世时做的，针脚细密，领口绣着几竿墨竹，是父亲最喜欢的纹样。她将父亲的头发梳得一丝不苟，用一根木簪固定住，然后盖上白布。
她跪在灵前，烧了纸钱，磕了三个头。
“爹，你走好。女儿不孝，没能让你活着离开那个地方。可女儿答应你的事，一定会做到——这头发，不断；这衣裳，不易。你在天上看着。”
她没有哭。从刑场回来到现在，一滴眼泪都没有掉。
春草跪在一旁，哭得死去活来。沈令仪看着她，忽然说：“春草，你要是想走，我不拦你。沈家现在这个样子，你留下来，只会受牵连。”
春草猛地抬起头，眼泪糊了一脸：“小姐，你说什么话？我春草八岁就跟着你，你就是打死我，我也不走！”
沈令仪看着她，眼眶终于红了，可还是没掉下泪来。
“好。那我们就一起活着。”
---
葬礼后第三天，顾贞和来了。
他穿着一件石青色直裰，头上戴着瓜皮帽，没有带随从，一个人来的。他站在沈家大门外，敲了三下门，没人应。又敲了三下，还是没人应。
他知道沈令仪在里面。他看见门缝里透出的灯光，听见院子里春草说话的声音。
“令仪，我知道你在。”他对着门说，声音沙哑，“让我进去，我有话跟你说。”
门内没有回应。
“令仪，求你。就一面。”
沉默了很久。门终于开了一条缝，春草探出头来，眼睛红红的，瞪着他：“顾先生，小姐说了，她不想见你。”
“春草，你帮我传个话，就说……”
“说什么？”春草打断他，声音又尖又厉，“说你怎么骗了小姐？说你娶了别人还假惺惺来装好人？说你明明答应救沈老爷，结果沈老爷还是死了？”
顾贞和的脸白得像纸。
“春草，沈伯父的事，我……我不知道穆彰阿会那样做。我以为……”
“你以为？你以为什么？”春草的眼泪又流了下来，“你以为你娶了那个满洲女人，沈老爷就能活？你以为你穿了那身官袍，你还是以前的顾先生？顾贞和，小姐不想见你，你走吧！”
门砰的一声关上了。
顾贞和站在门外，一动不动。
夜幕降临，街上的行人越来越少。远处传来更夫的梆子声，一更，两更，三更。他一直站着，站到双腿发麻，站到夜露打湿了衣襟，站到东方发白。
第二天清晨，沈令仪开门了。
她穿着一件素白的孝服，头上没有戴任何首饰，只别了一朵白色的绢花。手腕上系着那条藕荷色的发带，发带上沾了一点暗红色的痕迹——是父亲的血，洗不掉了。
她看见了站在门外的顾贞和。
他的嘴唇发紫，眼睛布满血丝，衣襟被露水打湿了一大片，整个人像一株被霜打过的枯草。
“令仪……”他开口，声音沙哑得几乎听不清。
沈令仪没有说话，只是从怀中取出一样东西，放在门槛上。
一幅《梅花图》。
她画的，墨色淋漓，枝干如铁。画上题着两句诗：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”那是王冕的《白梅》，也是她对自己的期许。
“顾大人，”沈令仪开口，声音平静得像一潭死水，“这幅梅花图送你，从此我们两清。您请回吧。”
顾贞和看着门槛上的画，没有伸手去拿。
“令仪，我来是为了……”
“为了什么？”沈令仪打断他，“为了说‘我不知道会这样’？为了说‘我是被逼的’？为了说‘我心里只有你’？”
她笑了一下，那笑容里没有温度。
“顾贞和，你心里有没有我，不重要了。重要的是，你穿了他们的官袍，娶了他们的女儿，而我爹死了。你知不知道，我爹临死前还跟我说，‘顾家小子是个好人，不要怪他，他尽力了’。”
顾贞和的眼泪终于流了下来。
“你爹……他真的这么说？”
“他真的这么说。”沈令仪的声音终于有了一丝颤抖，“他到死都在替你说话。可你呢？你替他做了什么？你娶了别人，然后看着他去死。”
“我不知道穆彰阿会杀他！我以为……”
“你以为？你以为选第二条就能保住他的命？顾贞和，你读了那么多书，难道不知道满洲人是什么人？你把自己的命交到他们手里，还指望他们跟你讲信用？”
顾贞和说不出话来。
沈令仪弯腰，将门槛上的画拿起来，塞进他怀里。
“走吧。别再来了。从今往后，你是大清国的官，我是前明的鬼。我们之间，没什么好说的了。”
她转身，走进门里。
