雪是冬天的孩子，是这个时节的恩惠，不分贵贱，每个人都可以触摸从天而降的他们，感受冬天对于这个世界的喜欢。
我的家乡是山东西北的一个小村子，这里的雪像齐鲁这片土地一样，土地上生长的每样东西在其他地方都可以找得到，我故乡的初雪相较于你们故乡的初雪，最南端或者最北端的你们的故乡，其实没什么特别的，只因为我的人生从那里来，所以在我的记忆里的初雪，才浸润了我生命的颜色。
记忆中家乡的雪总是来的不早不晚，就在秋季土地里的玉米收完，整个土地裸露，等待绿色的小麦苗长成春衫，天空越来越远，河水越来越沉，夜风越来越凉，秋天的寂寥开始演变的无止尽，干到河边杨树的每片叶子的呼吸都开始悲凉，所有生命开始消耗着希望，这样的一个夜里，雪就悄悄的来了。
故乡的雪好像怕寂寞，他们从天上的家里结伴而来，互相沉默又互相雀跃，从容而大气的铺满这个世界的每个角落，没竣工的高楼、有着厚重喘息声的屋顶、脏水洼、河上、树上、牛粪上。他们不做选择，用宽厚的爱将这片土地上的故事掩上。包括被一块砖头砸断了腿的青蛙，包括一片从树上脱落的残叶，包括灯光里那些争吵，也包括这世界所有聒噪的颜色。
这时候，我老奶奶会在一大早将我从床上叫醒，让我去屋顶扫雪，防止屋顶被压塌，当然不止我老奶奶这样做，当时村子里的屋子大都是木头梁，中间有芦苇编的厚厚的草垫子，村里家家户户都会趁雪化之前去屋顶扫雪，到时候大家都站在房顶上，感慨着雪，说着谁家的媳妇儿多勤快，谁家的老人身体不好了，谁家的女儿多利落能找个好人家，谁家的小伙子壮实肯干，奉承着别人家的能干，谦虚着自己家的不行，即使再不善言的人也会感慨一句：好大的雪啊，仿佛站在屋顶，突然没了院墙，也突然没了格挡，人不自觉的放下心里设下的帘子，雪把这个村子里的人都抬上了房顶，把这个村子里的人都聚在一起，像是一个没有形式感的聚会，像是悄无声息的召集大家一起扫平来路，迎接冬天。
雪来了，冬天也就来了，只有大人怕冷，他们除了必须的活计，比如弄柴火，比如喂牛，都是不爱出门的，一般家里有炕，用大锅插上糊涂（玉米糊糊），把铁锅周围贴上死面锅饼，拿出腌的白菜、黄瓜、糖蒜，把屋子里烧的暖暖的，再倒上点白酒，打开电视，一家人其乐融融的看着电视，聊着家长里短，有夸奖，有吵闹，有怄气，在这片雪白世界里每个被打扫的光溜溜的屋顶下面，都有一个小小的炉子，有几个人，都是人间烟火，有我们这些鲁西北孩子的记忆，有我们那片土地的人生。
雪来了，冬天也就来了，我们堆雪人，把家里的破红布片弄成眼睛，我们踩雪窝，陷进去惊恐又兴奋的大叫，我们找兔子，期待有一只自己的宠物，我们像鲁迅先生一样，支簸箕，撒粮食，捉鸟雀。我们去结了冰的河上，抠出被冻上的鱼，像是逮住了停留的时光。我们无忧无虑的玩耍，也没心没肺的失落。
我喜欢雪，也爱冬天，但是我妈不喜欢冬天，我又最爱这个女人，所以我对初雪的喜欢掺杂了一些背叛的负罪感，我当时以为所有我爱的都应该相互欢喜，不知道怎么在情绪里将两者熨帖。
后来隐约记得我母亲说，老人最怕雪，熬过一个初雪就熬过一个冬天，熬过一个冬天就熬过一年，这场不急不慢的像是命定的雪从天上奔赴而来，一个个孤老的灵魂作为交换，从地上升起，离开牵挂他们的人，到天上去了。
后来，最疼我的老奶奶，也在那个冬天的不知道第几场初雪后的不知道几天走了，我第一次面临如此接近如此深刻的离去，那一刻我木然，直到好久以后，我一遍遍的想，也知道我老奶奶再也不会见了，我知道所有的洁白都来自这个繁杂的世界，我知道所有的新生都因为过去的死亡，我知道所有的逝去都化成心里的伤，变成生命的凉，我知道每一场初雪都预示着一个新的冬天。
其实，每片看似普通的土地，每一个看似平凡的人，每一片初冬降临的雪花，都有无数牵挂聚成的灵魂，带着他们前行，不觉沉重，反而轻松。
初雪来了，冬天就来了，这是时节对于世界的恩惠，无论是谁，都可以倾听它们，写入一程生命。
