几十年过去，他依然沉静，内敛。
上学时，是班上，少数几个戴眼镜的男生之一。
给我的影响是，话少，学习踏实。
我们的座位离得远，所以我很少听到他讲话。
如今，岁月的刻刀毫不留情，在他脸上留下纵横交错的纹路。
有几次我曾试图，在脑中勾勒出他年轻时的样子，但每次都以失败告终。
我们相识于青春年少的十六岁。
他姓胡，是高中同学。
风气使然，在学校时，我们没有讲过一句话，但印象良好。
中上成绩的他，欣长端正，看上去有点书卷气，还有点学子的青涩。
毕业了，大家各奔东西。
再见时，就到了九零年代末期。
当时他买葡萄。
突然看到，口涩地打招呼之后，他从三轮车上，取了几串葡萄送给我，然后，仓皇告别。
推算起来，都是三十过了，可男女同学，当年不交流，后来无音讯，突然见面，大家都拘谨的不知道能说什么。
其实想说的不少。
后来得知，他的葡萄，是在九零年代后开始试种的，那时，敦煌大面积种植的是小麦，棉花，玉米。
当时，葡萄，只有距市区70公里的南湖乡有，且只有一个品种，无核白，那种晶莹的小巧的绿色果实。
他是第一个马奶葡萄，红提葡萄种植者，它颗粒大，皮厚，适合长途旅行。
有思想的人，总是在没有人走过的路上，寻求道路。
其间艰辛可想而知，等我问他时，时常一语带过。
他似乎觉得，人原本就该这样。
长期的试种之后，他成功了。
销量好，价格也好，效益相当不错。
市上，乡上，村上，队上，开始学着种，并推广，普及。
收益差距很大，所以整个敦煌，棉花种植面积迅速萎缩，代之而来的是成片成片葡萄种植。
可以说，他是一个发明者，一个创造者，一个敢于尝试的人。
电视台，广播电台，敦煌报，都对他做过采访，报道。
他做为新型农民的榜样，他的葡萄园，被当地人观摩，学习，他被市农业局授予“农技员”“科技带头人”等称号。
那一年，我们去他的葡萄园时，小雨淅淅，敦煌大地上，已经葡萄遍野。
他的葡萄根深叶茂，鲜艳透明的葡萄，一串串挂在树上，叶片油绿，错落有致，丰收在望，美得无法形容。
我脑海中无端地跳出新疆歌曲：吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔汗的心儿醉了……
我们随意摘下品尝，来回穿梭于长长的绿色走廊里。
大声地肆意说笑，忘乎所以。
他收入可观，凭借葡萄种植，销售，在市里给儿子买了楼房，成了家。
自己手头宽松，日子在他悉心经营下，如芝麻开花节节高。
他没有其他爱好，偶然闲暇时，下下象棋，看看股市。
春江花暖鸭先知，他就是那个最先感知春天的鸭子。
有些人懂得道理，明白事理，但没有极大的耐心和毅力，向着一个目标坚持，再坚持。
他费尽心思，观察，总结，调整，不断的试验中，走出一条暂新的道路。
近些年，普及的结果，敦煌农民，几乎家家户户都种上了葡萄。
市场变化，风起云涌，多地大量种植的结果，市场饱和了，葡萄价钱急剧下降。
是的，大家一窝蜂上的结果，往往就是这样。
他的葡萄树也老了，埋起来困难，有的枝桠断了，龟裂主干，无言地诉说着它的沧桑。
去年，他依然决然的，把十二亩葡萄全部挖了。
在那片土地上，重新栽上了品质好的枣树，梨树，苹果树。
他是个头脑、双手都闲不住的人。
他曾想，开放的敦煌，干果很受游客欢迎，一度想做干果生意。
生活水平提高了，景观农业，花卉，前景不错，也想尝试，
但是，经年累月，辛苦劳作，身体先行一步，衰老了。
他想通了，那些树木，养好，长大，挂果，够他们夫妇养老就行了。
就在立春的那个下午，同学们相聚了。
人，还是那个实诚人，酒席之后，热心邀请同学们一起K歌，庆祝春节，大方的点了各种干果、饮品，摆满台面。
大家纵情高歌，畅谈回忆，好不热闹。
诚恳的对待同学，朋友，乡亲，用智慧的大脑，诚实的劳动，过有尊严的生活，没有比这更让人敬重的了。
