人生是一条河，
我们爱的那些人已渡河，
停留在堤岸边。
在午夜梦回的时候，在心痛突袭的时候，在孤独寂寞的时候，在读完这本书的时候，我都会向河的对岸张望，父亲他孑孓、孤苦、倔强地站在那儿，一如书中的老山姆。
相陪57年的妻子溘然长逝，老山姆走在通往死亡的道路上迎来了自己最大的丧失。面对儿女们的好意与孝心，老山姆更想一个人呆着。外界的喧嚣他已充耳不闻，也已无力关心。在一个人的世界里，他点燃回忆取暖。
这时候，超自然的奇迹发生了。一只白狗像幽灵般地来到了他的身边，填充了他缺失的一角，带给他最后的慰藉，甚至两度挽救了他的生命。
这只白狗是否真的存在已不重要，重要的是老山姆觉得它存在，因为它的存在，让老山姆在风烛残年之际重新激发了生命的热情，他会伸出拐杖让白狗扶着拐杖跟它一起跳华尔兹，一人一狗一世界。
老山姆甚至带着这只白狗逃脱儿女们的“监控”，一个人开着那辆老旧的破卡车去麦迪逊参加60周年的同学聚会。他差点把命葬送在路上，历经艰难准时赶到学校，却没进去跟老同学用餐，一个人带着白狗来到与妻子相遇、接吻、求婚的小溪边，六十年了，溪边的苔藓味还散发着一样的芬芳。这是老山姆一个人的寻梦之旅，也是与亡妻的灵魂重聚之旅。
在麦迪逊农业学校，老山姆跟回来取文件的当年同学们心中的女神玛莎相遇，玛莎告诉他，自己是多么羡慕他的亡妻，他是自己当年心中“不一般”的帅小伙。她这些年一直读有关他的文章，自己的院子里种着他培育的山核桃树，而最遗憾的是她没能有自己的孩子。
老山姆面对这迟来的“告白”，不知说什么好，只能避开不看她的脸。
在老山姆心中，玛莎是自己触不到的“女神”，家世、样貌、才能样样了得，嫁给了上流人，过着上流人的人生。
在人生的暮年，世俗意义上的成功与幸福完全颠倒了个个儿。
老山姆回到家，开始允许儿孙们开车载他去所有需要去的地方，比如去参加同辈人的葬礼，他安静地送别那些过去认识的人，安静地接受命运的安排，尝试着做以前不常做的事，跟孩子们谈论自己孩提时代的往事。跟自己最小的儿子詹姆斯共享自己得了癌症的秘密。
在老山姆病重后，他告诉大女儿，“是时候打人陪侍我了”。这时候，白狗将脸贴近他的手，在他打开厨房的门后跑了出去，再也没有回来。它完成了对他最后的陪伴。
在最后的幻觉中，老山姆对詹姆斯说：“那只白狗是你们的妈妈。”
阖上书页，我的心久久不能平静，字里行间，书里书外，老山姆的形像与我的老父亲几乎合二为一。
在父亲六十岁那一年，他驾驶着一辆农用三轮车冲下山坡时连车带人跌进沟里，从此，健康每况愈下。
北北一岁那年，我回到家吃惊地发现父亲满脸是泪，我问他怎么了？他哭着说他抱着北北的时候跌倒了。我看到父亲和女儿都还好，于是说：“又没磕着，有什么好哭的？”他哭着说：“我不中用了，连个孩子都抱不动了。”我很生硬地说：“抱不动就不抱呗。”但父亲还是流泪。
如果我能早点看到《我想陪你到时光尽头》这本书，也许我能早点更深地理解父亲，当他流着泪对我说：“不中用了。”我不至于面对父亲对年老体弱的恐惧无从着手无从安慰。看到老山姆的儿女们对父亲的爱与关心总是给不到他的内心深处，隔靴搔痒的痛楚让我感同身受。父亲对于自己仿佛突然而至的暮年是充满了恐惶的，而我当时对此一无所知。
等北北上了幼儿园，完全不再需要人看护后，我的父亲跟我提出回老家生活。我很是不理解，问他：“你觉得自己还能有多少年？”他伸出两根指头，说：“两年吧。”我愤怒了：“那为什么不肯跟我们一起生活？”但他执意不肯。
在看完这本书，我也终于理解了父亲当年的决定，不仅仅是不想给女儿添麻烦，而是老家的那方宅院是他的一方精神家院，在那儿，他感觉到惬意安慰。就像老山姆在热得要命的天气仍旧要去给他的老山核桃树除草。
人生是一条河，
终有一天，
我们也要穿过河流，
与我们爱的那些人拥抱在河的彼岸。
在过河之前，让我们读读这样一本书吧。它能让我们更深切地理解我们的父辈，理解他们的倔强与孤独，理解他们的精神家园，理解他们的爱与依恋。它亦能帮助我们更好地建设好自己，从容地面对自己的人生暮年。
在漫长孤寂的人生中，谁能陪我们到时光的尽头？
是自己，是回忆，是爱。
