烟水苍茫，雨丝如织，将天地缝成一片灰蒙蒙的氤氲。浩渺的江面上，一叶孤舟仿佛被遗忘的墨点，随波起伏。峭岩兀立，如沉默的巨人，冷硬地刺破雨幕，投下巨大而压抑的阴影。岩缝间，几株老树虬枝盘曲，瘦骨嶙峋的枝条湿漉漉地低垂，每一片残叶都仿佛吸饱了沉重的幽思，在凄风冷雨中瑟瑟发抖。

舟上，只有一个女子。

她打着一把老旧的黑色油纸伞，伞面被雨水敲打得噼啪作响。伞下，她穿着一身洗得有些发白、却依旧醒目的长长黄袍子，宽大的袍袖和衣摆堆叠在小小的船舱里，像一朵被雨打湿、无力盛放的巨大黄花。黄袍的下摆被她小心地拢起，支在并拢的膝盖上，形成一个包裹的姿势，仿佛那柔软的织物里，正小心翼翼地护着一碰即碎的、无法言说的东西——是回忆，是信物，还是那几乎要将她压垮的忧伤？

她端坐着，身姿如那峭岩般凝固。黄袍包裹着她单薄的身体，也包裹着那一身浓得化不开的悲伤。雨水沿着伞骨滑落，在她四周形成一道水帘。她的脸大部分隐在伞的阴影里，只能看到下颌紧绷的线条和紧抿的、失了血色的唇。唯独那双眼睛，穿透朦胧的雨幕，一瞬不瞬地、极其深情地遥望着远方的某一点。

那目光，仿佛有千钧之重，又仿佛脆弱得随时会断裂。是江流的尽头？是云雾封锁的对岸？还是某个早已消失在时光深处、却刻在她心版上的身影？无人知晓。只有那深情的凝望本身，在烟雨浩渺、孤舟飘摇、峭岩冷视、瘦枝低泣的背景中，构成一种惊心动魄的静止。

船夫是个沉默的老人，缩在船尾的蓑衣里，偶尔用桨轻轻一点水面，调整着船的方向，却始终让船头固执地对着女子凝望的方位。他浑浊的眼睛偶尔瞟过那一抹刺目的黄，又迅速移开，仿佛那浓烈的忧伤灼痛了他。他只在心里低低叹一声：又来了。

此情此景——烟水悠悠，孤舟泛雨浩渺，峭岩兀立，瘦枝尽染幽思，再加上这黄袍裹身、黑伞蔽雨、深情凝望却满身哀绝的女子……天地间的所有元素都仿佛被这无边的伤感浸透、凝结。怎一个伤感了得？那伤感沉重得如同压在胸口的巨石，冰冷得如同这无休无止的寒雨，绵长得如同这望不到头的江流。

小船在女子的凝望中缓缓前行，像在进行一场没有终点的仪式。雨滴落在黄袍上，洇开深色的水痕，如同无声的泪痕在蔓延。时间仿佛失去了意义，只有那深情的遥望，是这浩渺烟雨中唯一不肯熄灭的火焰，燃烧着，也煎熬着。直到孤舟最终也融入了更深的雨雾，只剩下峭岩瘦枝模糊的轮廓，和那仿佛永远回荡在天水之间的无声的喟叹。