夜已经安静下来，望着窗外霓虹灯闪烁的高楼大厦，思绪又慢慢飞扬起来。
猛然间，想起已经离开我快要十年的父亲，一阵悸痛。那年的八月如此难熬，那年的八月终身难忘。因为父亲病痛而去，留下记忆让我们常常拾起。
与父亲病重期间相处的几个历史片断常常忆起，不能忘却。
父亲退休后没有什么嗜好，连在生活困难时期养成的抽烟习惯都戒了，也不怎么外出，特别是后来双脚不便行走，把晚饭后与母亲散步的习惯都放弃了。父亲最高兴的事是我们四姐弟回家，每到星期六、星期天，他就会嘱咐母亲买这买那，然后拖着不便的双脚在厨房里忙碌。淘米煮饭、洗菜烹饪，我们要去帮忙都被他拒绝。父亲看着一大家子围坐在一起吃饭很是高兴，一会儿叫我们尝尝这个菜好不好吃，一会儿又问我们这个菜的色泽怎么样。刚才在厨房里的劳累已荡然无存。
父亲的双脚越来越不便行走，手也开始变型僵硬了，碗筷已不能持稳。1米7的个子萎缩地佝偻着身子，脸上和身上没有一点肌肉和血色，皮包着骨头，只有一双眼睛还能辩认出老大、老二、老三和老四。看着让人心疼、难受。
父亲开始说些莫明其妙的胡话，什么老家拉了货来，在货场，你们快去拉回来，这车货要管40多万元；一会儿又说我在山上砍了一车木料，你们想办法把它拉回来；还说有人要害他，叫我们去报案……
我们知道父亲神志不清，身体极度虚弱，已经开始出现失禁的现象，只能伤感地看着他，听他虚幻的妄言。
父亲一辈子都很难进医院，病重期间也是如此。我们四姐弟就轮流在家护理。记得我请了一个星期的假，吃、住都陪着父母，主要调理父亲的饮食，每天写好菜单，由母亲去购买，我在家做菜，一日三餐不一样，在可口和营养上下功夫。但效果不佳，父亲已经没有了味口。由于屁股上没有肉，他已经不能安然落坐，站立时间久了也不行，躺着也感到难受。看着父亲这样的境况，心里犹如血在滴落!
那是个晴朗的日子，太阳明晃晃刺眼。我向父亲提议，去理发，父亲微笑着点头。到理发摊位不到300米距离，我们走了40分钟。父亲走两步就得歇歇，喘得不行，张着无牙的大嘴不停吸气。哑巴理发师傅认得父亲，但看见父亲病成这样还是吃惊不小。我将软垫铺在木凳上，父亲艰难地慢慢坐下，看得出来，父亲忍受着痛苦。我对理发师傅说，父亲不能久坐，希望你能麻利点。时间不算长，但父亲象是经历了一场生死，苍白的脸上渗出了大颗大颗的汗珠。轻轻弹去父亲背上的头发短结，捋了捋衣领，我对父亲说：背你回去？父亲摇头不肯。这是我与父亲一辈子最亲近的一次接触。本想回去后帮父亲洗个澡，因有其他事耽搁了，成了我的遗憾。
2010年8月15日早晨因器官衰竭，父亲在两个兄弟的陪伴下，走完了他的人生，享年74岁。
61阅读
搜索
怀念父亲诗
怀念父亲的散文
悼念父亲的文章
怀念逝去的父亲
亲爱的父亲散文
忆父亲散文
