这是一个漫长的假期。她也终于有了可以从容的时间，不用在工作、孩子、房子、金钱之间不停的切换。母亲在千里之外的电话那头说：你得去医院看看，这种毛病越早调理越好，再往后拖就很难再好了。
她于是花了两个上午在医院里。别人都在合家团圆欢乐度假的时候，她一个人在医院里做检查、等结果。尿检、血检、B超....一系列动作下来，女大夫告诉她，卵巢功能衰退，雌激素低。她问大夫情绪压力会影响么？大夫说：当然，相互影响。她沉默了一会，又问了一句：性生活呢？大夫也沉默了两秒，说：会的，性生活会促进雌激素的产生。
她拿着取药单，道了声谢，走了。取药的路上，她想到最后问的那个问题，自己简直就是明知故问，难道答案还能给你惊喜么？她拿着那盒小小的药片，给WLL女士拍了照片发过去，说：我用两个半天花了几百块，最后就是确定了我在性别消失的路上了。
WL女士不久前发给她过一篇三联的公众号文章：消失的性生活。她当时觉得里面的情况很多是婚内的，和她的现状完全不一样，况且收到文章的时候，她也没觉得自己的性生活会彻底消失，所以当时也并没有仔细看。然而一文成谶，一夜之间消失、一夜之间衰老原来都是有可能的。她的心情一半轻松，一半沉重。轻松的是身体没有大的毛病，沉重的是这个毛病就是衰老，不可逆的衰老。除了药，没有其他道路。
从医院出来，阳光很好，秋高气爽。她骑单车去附近的高校区街边找午饭吃。高校区的街上满是年轻人，她也加入他们，吃每位29.9的旋转火锅，喝半糖还甜的要命的水果茶。她的眼光不再挑剔了，她不再觉得那些姑娘们浓妆艳抹身材肥胖衣品廉价语言庸俗，她觉得古龙说的真对：女人，只要是年轻，怎么样都是好的。
回到家里，依旧没人。消失了大半天，也没人关心她去了哪里，谁会对一个老保姆关心呢。水果和慰问鲜花被快递小哥摆在门口，她一样样的收拾好，微信感谢，内心开始有些隐隐的不自量力。以致后来的两天有点摆不正自己的位置。很多情况下，其实痛苦纠结失落都是来源于自己的废话，自己的误会。
洗手、洗脸，坐在镜子前，她发现头发又白了一大片。本想坚持到假期结束、工作会议召开之前再染，看来是等不到了。桌子下面是P女士前几个月才给的两箱福利-----各种卫生巾，当时收到觉得还不错，种类繁多的牌子货，够用一阵了。此刻她想：用到死估计也用不完了。
这话她那天在一个人整理地下室时，在微信里发给了S先生，当时她面对着架子上那些一堆堆的没开封的瓷器盒子。那么些茶具、茶杯、花瓶，她得挨个打开看才知道里面都是什么东西。但几乎一大半以上的来历都不记得了。东西是不晓得怎么来的，人是不晓得怎么走散的。最后剩下了一堆无用的美好，和一个衰老的孤单的自己。
换房子的过程很辛苦，换生活习惯感情习惯大概也是一样。各种劳碌各种变化，各种无奈各种痛。站在四舍五入的这个中点上，她觉得四十不惑五十知天命这话真是大智慧。内心是笃定了，也知道对命运认怂了，只是未来会怎样？她却不知道。
