一个消失了性别的人(代序)

——我眼中的苏抱琴

作者:子由

   苏抱琴是一个很真诚的人,敢于说出对别人的所思所想,而可以不顾对方的脸色。这让有些人很不舒服。世俗的交往,是要泯灭自己的一些想法的,心里对其可以不满、不屑、不喜欢,但不能表现出来,因为我们每个人也渴望获得其他人的尊重、尊敬和喜欢。说穿了,这是人的虚荣心作怪,就是面子的问题。苏抱琴对每个人都是真实的,她对你的不满、不屑、不喜欢,会毫不曲折地表达出来,而对你的尊重、尊敬和喜欢,也会真心诚意地说出来。她会满心喜欢刚出生的孩子,也会指出人早晚要死的事实。很多人都看见了皇帝没穿衣服,只有一个孩子说出了真相,那个小孩就是苏抱琴。

   其实她也很世故,但她委屈不了自己。

   岁月慢慢老去,能与自己说说话的人越来越少,小时候,你可以对着花草喃喃自语,而成年后,你有了经历、有了经验,有了思想,就回不到了璞真的状态。人蛮可怜的,连作梦都是成人式的,我相信苏抱琴现在的梦里不会再出现“月光光,秀才郎。骑竹马,过南塘”之类的童谣,梦里经常出现的是自己被追赶的场景。苏抱琴也有焦虑,也顺从生活,但经常是把自己搞得很紧张。

   对人生常存疑难,这是苏抱琴写作秉持的态度。但不知她为什么不说生活而非要说人生,无论光鲜或是黯淡,生活总是具体而琐碎的,它是一种向下的力量,你可以对生活喋喋不休,但不可以超越它,超越了具体就是虚无,虚无而抽象的是人生,人生可以有各种设想,有各种出路,但不能着地,就象没有脚的鸟。

   是的,苏抱琴就象没有脚的飞鸟,很累。一生不断超越自我设限的命题,向前飞。思想就象一蓬幽暗的火,可以给予光亮,可以获得温暖,但更多施与的是明灭不定的旅途。但条件是你必须向前飞,旅程的终点,便是坠落。

   疑难是对人生困境的自醒,是很痛苦的,苏抱琴就是这么一个自己找不利索的人——非难的是生活,虽然生活大多平淡,但也偶尔带来真切的欢喜和温暖,比如她的儿子,她的茶食。

   像大多数人,苏抱琴的生活是贫瘠的,一条缓慢的河流不会有太多的弯道,她又没有想象力,但这些并不妨碍她对人生的思索。思索需要你下苦力,首先是对自己施之精神的虐待,不要幻想有安逸,而是跋涉,就象口渴的人在沙漠奋力挖井,要做好不断迎接失望的准备——真是一件消耗体力和精力的活儿。对生活缺乏想象的苏抱琴,存疑和诘问更多的来自书本。在这里,你可以惊奇她的记忆力,读那么多书,而大致记住了里面的一二三。通过她的笔端,前人的思想给予我们更多的新鲜和震动,这是因为她的笔是老辣的,就象她的祖师爷张爱玲。

   苏抱琴世故吗,也不是——看上去自傲者,内心深处一定有自卑的阴影,而自卑者,亦一定有其自傲之处,性格是“神经质”,文是“精神质”,是不是真世故放在现实里检验,我看她是招架不住的。这样的人,什么事情都看得明白,就是你去赶她她还上不了架。

   苏抱琴是一个悲观主义者吗?我不清楚,我能确信的是她“厌生”,她的这种态度基于对生活的理解,与生活和其他人有一种“隔”,仿佛河岸一边住着一群人,河岸另一边,她在眺望,很漠然的姿态,想融入生活,又想清高。她的生活是一种很狭隘的生活,读大量的书和写很少的文字是她的基本生活面,一个伟大的作家可以把她拐骗到一个偏远的地方,一部伟大的作品可以令她获得片刻的安静。

   写到这里有些厌倦了,忽然发现苏抱琴是一个消失性别的人,她可以是同事,可以是朋友,可以是敌人,可以是女儿,可以是母亲,可以是妻子,但她不会作为女人让人记住。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,686评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,668评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,160评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,736评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,847评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,043评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,129评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,872评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,318评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,645评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,777评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,470评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,126评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,861评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,095评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,589评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,687评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容