父亲与母亲对我说的“最难忘的话”，风格迥异，却共同勾勒出我童年情感世界的两股底色。
父亲的“话”，并非直接对我说，而是经由他人之口，以一种更富戏剧性的方式抵达我的心间。那是我小学时，父亲去我的同桌家吃饭喝酒，席间多喝了几杯。他带着醉意，对同桌的父亲和几位朋友高声说：“你们知道我在这个世界上最喜欢的人是谁吗？我最喜欢我二闺女了！我二闺女就是最好的，谁都赶不上！怎么看怎么喜欢！”这话第二天便由同桌笑嘻嘻地转述给了我。父亲在我面前从未如此直白地表达过，但他常说“咱们爷俩是最好的”，这份含蓄的默契与那次醉后的“宣言”叠加在一起，在我心中筑起了一座坚固的、名为“被偏爱”的堡垒。它给了我极大的安全感与自信，却也如母亲所言，有些“惯得无法无天”了。
相较于父亲情感丰沛的“赞赏”，母亲的话语更像是一种沉甸甸的“规训”。她最常对我说，也让我印象最深的一句话是：“人活一张脸，树活一张皮。人要活得没皮没脸了，那还有什么意思？”这句话背后，是母亲极强的自尊心与好强。她希望自己的孩子出类拔萃，不仅在家族中，更在世人眼中“争气”。这或许源于她自身要强的性格，也或许夹杂着某种要向外界证明“我的孩子就是最棒”的倔强。她希望我成长为让她骄傲、令旁人羡慕的样子，因此对我总有更高的要求与期待。她的爱，包裹在严格的审视与殷切的盼望之中，与父亲无条件的宠爱形成了鲜明的对照。
父亲酒后吐露的珍视，给了我闯荡世界的底气和肆意生长的勇气；母亲关于“脸面”的教诲，则在我心中埋下了自律与奋进的种子，让我懂得社会目光与自我实现的分量。这一张一弛、一暖一严，如同两股不同的水流，共同塑造了我性格的河床。
