这份包容,在父母身上却呈现出有趣的对比。我深受父亲宠爱,而我的性格恰恰也像他——外向、爱说、乐于表达,在人群中很难被忽视。母亲则恰恰相反,她性格沉静、低调,不喜张扬。她常用一句话来形容我和父亲:“把你们俩的半张嘴缝上,剩下半张嘴说的话都比别人多。”她看不惯我们的“张扬”,总认为“心里有数就好,何必说出来”。她更欣赏的,是我二娘家那种温柔、安静、学习又好的女儿。于是,我那位只比我大一岁的二堂姐,便成了母亲口中“别人家的孩子”。母亲会反复比较,说二姐头发梳得比我好,衣服穿得比我整齐,处处都比我强。

这种比较,在小小的我心中种下了复杂的种子。一方面,它激发了我的叛逆与好胜心。在老家同辈的弟妹中,我俨然是个“孩子王”,拥有说一不二的“权威”。当那位优秀的二姐从外地回来时,这种微妙的竞争关系便会爆发,我甚至曾利用自己的“影响力”让其他孩子孤立她。如今回想,那固然是孩童不成熟的霸道,却也折射出比较带来的伤害与扭曲。

原生家庭给予我的影响是多层面的。那个庞大而温暖的家族,赋予了我一种深厚的归属感与面对世界的底气,让我知道身后始终有一片坚实的土壤。而家族内部复杂的人际互动,以及父母迥异性格带来的张力,则早早地让我见识了人性的多样,锻炼了我与人相处、观察世情的直觉与能力。更重要的是,那些曾经让我感到压力的“比较”,最终转化为了深刻的反思——它让我懂得了欣赏他人之长,也让我立志要成为一个懂得尊重孩子天性、摒弃无意义比较的父母。
家庭是人生的第一课堂,它给予的养分与磨砺,如同血脉中的密码,无声地塑造着我们走向世界的姿态。