和密友相聚，高中大学一路走来，而小城又太小，彼此的圈子重叠最后竟然能把大半个学生生涯相互汇合，最后成了清晰的成长足迹。
而女生们在一起，又是自小的密友，又恰逢人生的转折期，多时不见自然少不了八卦一番谁谁谁毕业后去了哪儿。
谈着谈着，氛围就有点不对了，回想高中的那些年，那时我们笑过哭过闹过，但最后的结局，依然是错过。
而有一种错过，甚至，从未开始。
一
局外的人总是会讲局外的故事。
回想起我的高中，有一个苛刻严厉的打击早恋现象的班主任，其著名口头禅是，“要么你俩分了，要么我从五楼跳下去，我从五楼跳下去是不可能的，所以，必须是你俩分了”。在这样的高压下，又有学业的压力在前，一群乖孩子自然不会造次。
但是，那是最是懵懂最是青涩的十五六岁啊，有些萌芽，岂是能压住的。
那时班里出了太多谣言，班主任虽然一再强调，“这种事儿传着玩儿的，最后都变成了真的”，可是法不责众，面对一个全班每个人都有绯闻对象的氛围，班主任也只能任由大家起哄闹着玩儿了。
但除了一对，班主任认为，所有的传言都是闹着玩的，唯有他们俩，是真的。
而故事的主角由此引出，你好L君，你好S姑娘。
二
很多年后S姑娘跟我讲，那时自己还是个乖乖的孩子，一门心思想着学习，整天担心自己考不上大学，哪有心情去谈恋爱啊。
很多年后L君告诉我，那时懵懂，很多事，由不得自己多想。
但有些事，不管你想还是不想，不管环境是否高压，它就在那里。
比如感情。
三
高考结束后的那个夏，L君终于明了了自己的心意，他写了一封信给她。
那是一封长长的告别信。
是的，告别信。
L君的本意是告别。
彼时天南海北，他对异地恋没有信心，他对曾经动心过的那个女孩，对他的青春，挥手做了告别。
S姑娘默默的说，以后再说吧。
L君无欲无求，就此和这段没来得及开始的感情说了再见。
至此，再无下文。
而那封信，S姑娘在接下来的很多年里，看了很多遍。
四
初到一个城市，L君很忙。
他身边出现了一个姑娘，姑娘对他很好，给他带饭，开导他。独居他乡年轻的他很容易被感动了，后来，她成了他的女朋友。
得知他有女友的时候，S姑娘脑子轰的一声，再也不能维持下去，打电话去问他。
他们说了什么我不知道。
我只记得，凌晨十二点的夜，电话那头的他一个人在低声哭泣，电话这头的我感到深深的无力。
五
后来L君问我，“你信命么？”
我说，“不信。”
他说，“我开始信命了，只因为高考后发生的很多事情，都是人力所不能掌控的。”
当年因为理性而不忍开始异地恋，后来经历了那么多误解的他，又怎会轻易开始？
就这样过去吧。
可是S姑娘在等啊，她很想知道，当年他是什么意思，他欠她一个解释啊。
六
L君后来单身了四年。
S姑娘有段短暂的恋爱，无疾而终。
也许因缘巧合，也许还有机会能在一起。
但S姑娘最终见到的，是L君秀恩爱的朋友圈。
她的头再次轰的一声，一如当年。
七
感情的关系里，你永远都不能评价谁对谁错。
你永远都不知道青春里，有过多少错过，有过多少误解。
S姑娘不知道L君的那封信的主题是告别。
而L君也不知道，S姑娘的意思不是拒绝，她的意思是，以后相处着看看吧。
八
后来我跟S姑娘说，如果那年我十八岁，遇见那封信，我不知道我怎样。但是，二十三岁的我一定会大胆的去问个缘由。
可惜，我们那年只有十八岁，可惜，我不是S姑娘。
如今我才明白，在一段感情里，最重要的是时间，而不是人。
时间和契机，比人本身更重要。
（本文首发豆瓣）
