你床头的书架上，摆着一整套厚厚的《生活锦囊》，你说那是在你小学时参加的一次演讲比赛里拿到的特等奖的奖品。你说，你还记得比赛的那天，你穿着妈妈特意买来的那叫纯白纯白的高领毛衣，格外鲜艳的红领巾就系在胸前，上面还有妈妈手的温度，偌大的舞台上站着小小的你，台下的评委都颇是喜爱台上这素来优秀的孩子，就连你忘词的那几秒涨红的小脸蛋，也是喜爱的。

看着你张合的嘴唇，思绪却飞远了。我继续想着，你房间的陈设会是怎么个模样呢？书的旁边会不会立着一个卡通的塑料人儿，那是你儿时的玩伴送你的生日礼物。书桌上，是不是有盏伴你多年的台灯，多少个寂静的深夜，你们一起聆听滴滴答答的分秒流逝的声音。抽屉里，是不是还有一沓细心收纳的奖状，它们依旧平整，颜色却渐渐褪去。或许，还有某个夏天，和爷爷日夜切磋的那盘象棋。那个为了纠正的你握筷姿势而让你每日练习捡豆子的长辈，凝望着你的时候，仿佛能望见这位老人的影子。或许床头，还挂着副已经老旧的全家的合影，阳光日日透过穿着洒上几束在你们笑盈盈的脸上，积年累月，便留下了脚印。

你张合的嘴唇好像停了下来，望向我又望向头顶老树，随你的目光而去，是隔绝了夜空的茂密的叶子，随风还有簌簌的声响。老树枝干交错，身躯挺拔，夜晚的树，像是有着不同的气概，高高在上，守着自己的一份冷清。

你说，树又抽了新芽，风也变得柔和了，闲来散步的老老少少褪去了厚重的冬衣，被春意浸润的人，也变得温柔了。我又望向你，望向你温柔的脸庞，望向你眼里的柔波，觉得这春意格外眷顾你，连这城市的灯火也偏爱你。只是它们忘了，忘了让远处刺眼的车灯也柔和些，忘了去照拂车海一张张疲倦的面容，忘了去轻轻吹去我心头的灰尘。

风吹不去，于是只有缄默，只有存在。我仿佛，没有记忆啊。但如果那些算的话。那间我出生的家乡老房子，如今早已颓圮。那些陪父母漂泊过的逼仄的阁楼，也早已换了无数个主人，他们甚至没留下任何痕迹，也不愿留下任何记忆。印象里总是东搬西走，被褥与锅碗瓢盆，胡乱捆在借来的一辆电动三轮上，便去了另一个人们所说的，家。墙上的画带不走，邻居家的猫带不走，巷口总是花落一地的泡桐树也带不走，棋牌室老板日日能闻的声音也带不走。

终于有一天不再东奔西走了，终于漂泊的父母找到了安定的家，故乡的地和小城的人，熟悉的乡音和亲切的面孔，不知有没有温暖在外跌的头破血流的你们呢？

多少个日夜操劳，我终于有了家，它却离我总是遥远，我总是匆匆拜访又匆匆离别，我们如此陌生，自然互相也不亲近，数数往后的日子，也找不到什么与你熟识的契机了，便干脆地断了这门心思。

一直漂泊啊，望着不远处的万家灯火，回想无数次的凝望的万家灯火。孤独的发冷时，便把自己淹没在人群拥挤处。一步步，像影子晃过老街的店，老板依旧翻动着旧报纸。最怕这个城市的深夜，冰冷的让人像生了场大病，最怕这个城市的大雨滂沱，像是要把人也冲刷洗净。

我只是不发一言，只想静静地听你述说，只想让你轻抚我的头发，只想忘却一切，连名字也忘掉，其实还想，问你要一个家。可我怎敢启齿，又怎敢奢求啊。你是如此令人欣喜的人，像是我人生行路上的一汪清泉，你从起点处高歌，一路欢声笑语。你看得见我的晦暗吗？我深深埋藏的晦暗，一如我埋在暗处的脸，我的无言。我不知怎么启齿，怎么告诉你我的故事，不愿将心底的空洞示人，不愿将心中的扭曲示人，从因到果，从种子撒下的那一刻到现在的毒瘤。就这样向前走吧，别回头了好吗？

我总是沉默，叫目光也闪躲。我不知是起源于那个低洼处的一湾细水，无声地，寂寥地蜿蜒在大漠黄沙里。大漠不曾下过大雨，不曾路过行人，日月轮回，忽快忽慢。无人知我击起的水花，知我心者，唯天地啊。可我听到你徐徐而来的马蹄声，可我看见你渐渐清晰的轮廓，我就想去带你走走，走过最黑暗的地底，走过最崎岖的沙丘，走过最漫长的冬夜，还有永远炽烈的艳阳。

物质贫瘠，精神也贫瘠，我们门不当户不对，甚至我自卑到骨子里，我想有一天离开你，我想摆脱一切，可我舍不得啊。

我印象深刻的那双球鞋，没有人教导我简单的道理，我不曾站上过舞台，我如今仍会脸颊发红，我不善言辞，我没有任何兴趣爱好，我去过很少的地方，听过很少的道理，见过很少的人，满天星河，倒像是一场梦，不如让街灯照亮它，不去让这双手记住它吧。

所以我要自我拯救，我们一起创造未来好不好，带带我吧，拉我一把吧，等等我吧，成全我吧。我会走出来的。我会经营爱情，我会从泥泞中挣扎。我会好好睡觉，什么焦虑什么抑郁都走开吧，我要坦坦荡荡的活。这世界我要看看，这舞台我要踏上去，这美好的词汇我要加身，爸爸妈妈，我好想和你们说说心里话，我要好好照顾我刚刚开花的栀子花，她是我的第一朵花啊。夜空没有星星，看星星需要去很远的地方，我很久没见过漫天的繁星了，可我现在去不了啊，我们以后一起去吧。