单田芳单老今天去世了，享年84。
人总是要离开的，况且孔子73、孟子84，不为殇寿。但有些人走了，就意味着一个时代结束了。
2014年吴清源大师以百岁高龄去世，算得上“一生悬命”式的求道围棋时代结束了。
前两天，常宝华老先生去世，只能算传统相声时代结束后的余韵了。那个时代结束的标志是马三立马老离世。
单老在评书界的影响，差不多是这个地位，也大约相当于武侠界的金庸金老爷子。
1
我们这一代人，娱乐比较单一，而且大家经历背景都差不多。哪个动画片火，哪个电视剧热，大家基本都知道。
那时的车马信件都慢，啥东西火能火好一阵，不象现在，今天的流量小生，明天就不知道哪去了，此“娘炮”并非彼“娘炮”了。
上世纪八十年代初，电视还不普及，娱乐是评书的天下。一段火的评书播出时，也有万人空巷之效，人手一部收音机。
在一众评书表演艺术家里，单老火得时间特别长，因为他作品特别多，有好多看家大书――隋唐演义、明英烈、三侠五义、七侠小五义、白眉大侠、薛刚反唐、三侠剑、燕王扫北、童林传、封神演义、乱世枭雄、百年风云、水浒传、曾国藩……
这些书，别人如果把一部说好了，就能独树一帜，吃一辈子。比如，过去讲“三国”有个姜存瑞，号称“姜三国”，说得极细，一段“温酒斩华雄”能讲两个礼拜，关二爷还没出场；还有专门讲“水浒”的，只讲“武十回”，世情人心，讲上一年也讲不完。
单老不一样，“隋唐”和“明英烈”两部是家传大书，和别人讲的不一样，有很多精彩桥段。这两部书傍身，本来够吃了，但他还不断挖掘整理，不但传统书目极多，还讲过“太平洋大海战”这样的二战题材评书，常讲常新。
若按以前听评书的办法，每天听一段，只听单老的，都可以十几年不重样。等听完了这些书，他保证又有新书问世。
从这个角度看，把单老比金老也极妥帖。二人讲书写书，都象树上开花，气象万千，层峦叠嶂，奇峰突起。而且，没有力竭的迹象，一部结束，又开一部，每部都是高水准、高质量。
2
讲故事的能力是天生的，说评书的能力也是天生的。单老说评书，固然由于家传渊源，但天赋也不可少。
据说，他讲新书只看两遍，第一遍记住主要情节和脉络，第二遍记住时间、地点、人物等细节。然后就可以上台讲了，讲得和熟书一样。
听他讲书，从来都一气呵成，娓娓道来，从来不感觉有生涩、打嗑巴的时候。
所谓引人入胜，一是情节，二是语言，前者有赖于文本，后者则要靠表演者。同样的情节，有人讲来味如嚼蜡，有人讲来则兴味盎然。
功力高低，高下立判。
有人说：金庸的书就是有魔力，明明看过很多遍，随便翻开一页，仍能不由自主看下去，不知不觉就是几十页。单老的评书也是，明明听过，知道来龙去脉如何，还是愿意听那略带沙哑的嗓音不急不徐说来。
“生书熟戏”、听书听扣子，评书的悬念很关键，知道了结果还能听下去，比再看一遍熟知的小说更难得。
正因如此，刘文亨在相声“评书趣谈”中才会编出那个笑料：话说十位英雄在酒楼上吃饭饮酒，忽听得楼梯口腾腾腾一阵脚步响亮。上来一人，站在楼口，直吓得十位英雄苶呆呆发愣。要知此人是谁，明天再讲！
第二天，说书人接着说：昨天说到，十位英雄在酒楼上吃饭饮酒，上来一人，吓得十位英雄苶呆呆发愣。此人不是旁人，正是跑堂的上菜。
听单老评书，就算明知道是跑堂的上菜，也能继续听下去。
3
评书不仅在“说”，更主要在“评”，有说有评，夹叙夹议，才是好评书。
单老说评书，虽然人物有脸谱化之嫌，但善恶、是非、好恶、爱憎分明，说的是上下五千年、纵横八万里的事，但评的是世道人心、讲的是为人处世的道理。
讲到白玉堂目空一切，骄傲自满，就评一句：人要是太骄傲了，这露脸离现眼就不远了。
讲到张作霖回家，先去看母亲，就评一句：要是一头先扎到媳妇屋里去，那还叫人吗？
讲到秦琼交游广阔，遇到难事总有朋友相助，就评一句：列位，做人还是要多做好事、多交朋友！
还有很多名言：
遭劫的在数，在数的难逃。
水贼过河，甭使狗刨。
长江水后浪推前浪，尘世上新人换旧人。
当着挫人，别说短话。
学会文武艺，货与帝王家。
人比人得死，货比货得扔。
人心似铁非似铁，官法如炉真如炉。
不怕没好事，就怕没好人。
谁的命都不是大风刮来的，都是吃咸盐换来的。
瓦罐不离井沿破，大将难免阵前亡。
人老不讲筋骨为能。
都很通俗易懂，但话糙理不糙，经的事多了，一想，还真是那么回事。
单老在“乱世枭雄”中也王婆卖瓜一回：列位，说书讲古长知识，没事多听书听曲。
4
但评书再好，也不属于这个时代了。
一个时代有一个时代的标志，一个时代有一个时代的骄傲。这个标志和骄傲只属于这个时代，既不属于以前，也不属于此后。这就是空前绝后。
此前也有评书，但没有广播这样的大众传播媒介，评书表演者很难有全国性的影响；此后也还有评书，但大众传播媒介发达了许多倍，也不会再有全国性影响的评书表演者了。
因此，单老也是空前绝后的，就象前面提到的吴清源大师、马三立马老，还有仍在世的金老爷子。
正所谓成也萧何、败也萧何，单老于评书的影响，有赖于大众传播媒介，也受阻于大众传播媒介。
我从来不厚古薄今，认为现在比不上以前。相反，时代总不断进步，今天应该比昨天好，明天应该比今天好，即使看上去没那么好，但放眼更长的时间段和更广的空间看，总会一点点好起来。
只是，过去的时代虽然不如未来的时代好，但有些东西也不再有了。
单老评书的影响，是今天玩抖音快手的年轻人绝对没法理解的。正如这个年代的年轻人也理解不了金庸对我们这一代人的影响。
5
一代人有一代人的责任和使命。单老去了，也就再没有那样的说书人了――一个时代结束了。
“隋唐”还有人说，但我们再也听不到单老的“三杰反打第二杰”、“一猛一绝斗一杰”。
“明英烈”还有人说，但我们再也听不到单老的“八宝驼龙枪大破九凤朝阳刀”、“南北昆仑对大槊”。
至于别的书，或许还有人说，或许根本就没人再说，就此成为绝唱。
单老既归道山，再无后事如何，没了下回分解。悼之！
（微信公号：江湖种树书）
