我的直男老公永远都不理解我为什么那么喜欢口红，塞满了整整一抽屉。
还不包括我扔在办公室的，塞在每只包包里的，搁在车上的。
我曾经细心教导他：你看，这只杨树林12号是水红色，也就是传说中的“斩男色”；这只阿玛尼501是豆沙色，沉稳低调；这只香奶奶154是姨妈色，适合秋冬……
他一脸茫然。在他眼中，无非是深深浅浅各种红，会有多大区别？
我也很无奈，放弃继续告诉他口红还分各种质地，水光的、哑光的、带闪的……
我对于口红的最初印象来自于电视剧。
美女端坐镜前，双唇轻轻抿在一张红纸上——这里往往用特写，镜头拉开以后，立马出现娇艳欲滴的完美娇唇。
小时候我有两个观后感：一、这个镜头通常要表现出一些情绪，不是羞涩与期待，就是告别与绝望，且以后者居多；二、她到底是怎么抿出这么完美的唇形？
我曾经试过用写春联的大红纸，效果很不理想。后来看了《红楼梦》里平儿理妆的一幕，才知道人家用的是那么高级的材料。
“上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成的．只用细簪子挑一点儿抹在手心里，用一点水化开抹在唇上，手心里就够打颊腮了”。
对于少女时代的我来说，化妆是件特别神秘的事情。那时候女人们极少化妆，描眉画眼是极“洋气”的女人才会有的行为——人们评论这种“洋气”时总是带有一点微妙的不满。
口红是个例外，得到了保守的社会环境的默许，女人们都可以用上一用而不至于得到非议。
例如我的母亲，她生于五十年代末那个物资匮乏的特殊年代，加上姥姥姥爷都是军人出身，她的整个青春期、青年时代似乎从来没有接受过女性美的教育。
不过，自我懂事开始，每次吃完饭，妈妈总要从口袋中掏出一只口红，轻轻涂抹在唇上。
“嘴唇干，必须用唇膏滋润一下。”有时候她这样跟我解释。
不得不说，那一抹淡淡的红色让她的脸色立刻生动起来。
在那个年代里，只有口红妆点着暗淡的女人的面孔。
我的朋友小林最近休产假在家，每天除了休息、锻炼就是带娃，我去看她，小林拿出一堆新款口红。
“你如今基本不出门，怎么买了这么多口红？”我惊讶地问。
“你知道吗，娃半夜醒来，我默默坐在黑暗中喂奶哄睡，感觉自己的身体要被掏空了，马上就要变成黄脸婆。那时候只有网购才能排解我内心的郁闷。”小林恶狠狠地说，指一指堆在床上的口红，“这就是成果。”
仿佛是她誓要远离黄脸婆老母亲行列的宣言。
80、90后的女性们很难理解过去女性们所受的束缚。如今我们可以自由地选择化妆或者不化妆，可以自由地选择在社会上打拼或者在家中相夫教子。
随之而来的是各种各样的压力。
应对棘手的工作，应对刁难的上司，应对心机满满的同事，应对孩子的吃喝拉撒家中的柴米油盐，当然，更多人既要应对工作，又要应对柴米油盐，恨不得把一天过成25小时、把自己当成男人，忙得面色喑哑、一脸疲倦。
不是不心酸的。
偶尔宠爱自己一下，让自己变得更加生动美好，相比于其他，低则几十高不过三四百的口红实在是物美价廉的选择，端坐化妆镜前，轻轻涂上一抹口红，算是最简单快捷的方式了。
