最近读了一些书，想了不少杂七杂八的事情，打算写篇文章串联起来。

绝望的基督教世界（1453年）

《1453：君士坦丁堡之战》，这本书给我留下了深刻的印象。其中有一节描述了欧洲的基督徒们，得知君士坦丁堡已经陷落后的表现：

这消息就像一块巨石坠入地中海一样，掀起了恐慌的惊涛骇浪，一直席卷到直布罗陀海峡，甚至更远方。

威尼斯的人们“不禁号啕大哭，泪水四溅，呻吟不止……所有人都捶胸顿足，撕扯自己的脑袋和双手，哀悼自己的父亲或儿子或兄弟的死亡，或者为了自己财产的损失而伤心。”

那不勒斯的人们“确信消息确凿无疑后，大街小巷上披麻戴孝、万分悲痛。恐怖气氛更使得各种飞短流长被大大夸张”

在整个基督教世界，人们写下了数量惊人的信件、史书、预言、歌曲、哀歌和布道，被翻译成基督教世界的所有语言，从塞尔维亚语到法语，从亚美尼亚语到英语。不仅宫殿和城堡内在讲述君士坦丁堡的故事，十字路口、市场和客栈里也在大谈特谈这个话题。它传到了欧洲最遥远的角落和最贫贱人们的耳边：渐渐地，甚至冰岛的路德派祈祷书里也恳求上帝救助他们，避开“教皇的奸诈和土耳其苏丹的恐怖”。

对于这种危机的恐惧，其实是对于强大的敌人，将会带来的战乱的恐惧。在历史上，这样的恐慌，从未断绝，随着新的恐怖敌人的出现，以及战争武器的不断升级，人们一直能够感受到危机就在“门外徘徊”。

那些死于流感的人们（1918年）

《大流感》这样的书，我以前从来没有读过。一场巨大的灾难，最保守的估计，是死亡2100万人。现在的估计，也有4~5000万、甚至更高达一个亿等多种不同的版本！而这本书的副标题，竟然是：“最致命瘟疫的史诗”！

这本书中，有非常震撼人心的关于大流感症状的描写段落，我却不打算再次引述了（瘆人得很）。另外一些给我留下深刻印象的段落，包括政府在应对疾病爆发时的愚蠢：在疫病中心的费城，为了筹集战争公债，政府组织了费城历史上规模最大的一次游行（一些医生力劝取消此次游行），有几千人参加，而旁观人数达到几十万。游行结束后的72小时内，全城31家医院里的病床全部爆满。10天之内，流行病发展为每天都有成千上万人患病、几百人死亡。

另外还有一个有趣的细节，这场大流感在很长时间里，被称之为“西班牙流感”，而事实上，在第一次世界大战期间西班牙是一个中立国，这就意味着政府不会审查新闻，不像法国、德国和英国的报纸——这些报纸不会发布任何负面的、有损士气的新闻，西班牙的报纸充斥着疾病的报道，尤其是在国王阿方索十三世也患上严重的流感之后。很快，这种疾病就以“西班牙流感”为世人所知，这极有可能是因为，只有西班牙报纸发布这个起源于其他国家的疾病的传播情况。

前两年，我曾经沉迷过一个邪恶的小游戏《plague inc.》(瘟疫公司)，这个游戏基于一种奇怪的设定：你是一个具备上帝视角的病毒制造者，你需要研发一种病毒，并使其不断进化，而且在世界范围内广泛传播——目标是“干掉世界上的全部人类，一个不留”。哪怕在地球上还有一个幸存者，而人类却已经研发出了攻克病毒的药物，则任务失败。

可以说，对于“未知凶险的、能够大规模传播的、致命疾病的”担忧。在历史上，同样从未断绝。虽然：科学家的研究在不断进步，政府的应对能力也在不断进步，人们总是会担忧：某种未知的病毒、或者某一群邪恶的科学家，会造成足以毁灭人类的恐怖灾难。

那些已经消失的国家和民族

在书的封底，编辑们是这么介绍本书的：

2003年，沙尘暴从内蒙古横袭整个中国大陆；
2004年，南亚大海啸夺走22万条人命；
2005年，卡特里娜飓风袭击美国新奥尔良引发世纪大迁徙......；
20XX年，地球村大崩溃？

为什么复活节岛人能够竖起令人惊叹的石像，却无法避免森林殆尽、物种灭绝的命运？
为什么同样是生活在格陵兰岛上，中世纪的维京社会渐渐走向消亡，而当地的因纽特人却延存至今？
......
本书为戴蒙德继《枪炮、病菌与钢铁》后的又一巨制......可谓是21世纪全人类的求生之书。

基本上，本书给我的第一印象：应该是关于自然灾难，是如何摧毁人类社会的？或者说，这本书应该是为了唤醒人们的环保意识，为了避免人类过早崩溃，而写作出来的。

但是，本书由江晓原所做的推荐序，却提出了两条重要的论断：一、环境问题不是靠进一步发展科学技术就能解决的；二、环境污染归根结底也不是科学技术带来的；

我想，这个论断只怕连作者（戴蒙德教授）本人都未必会同意吧。事实上，教授写了这么厚厚的一本书，用科学理性的方法，分析了这么多案例，成败得失足可以供后人借鉴。这样的研究，不算是一种科学？

或许可以认为：江晓原先生，对于科学技术的理解，只怕过于狭隘了。

人类将会如何进化？

《人类简史》是一本奇书，很多看了之后，都感觉仿佛增涨了见识，提升了品位，受了灌顶，甚至开了天眼。

而在我看来，这本书常常令我兴趣盎然：“原来还可以这样来思考问题；原来还可以分析出这样的结论来！”而不是：“原来世界是这样变化的；原来人类是这样进化的。”

在本书的结尾，作者的脑洞越开越大，推演出人类最终的进化方向：成为神！通过生物工程、仿生工程、无机生命工程，智人这一物种的不断进化，将最终成为另一种生命，也许会像小说《濑户内海》里描写的那样，人类将自己的意识上传到虚拟的空间之中。

于是：智人的末日来临，而神降临世间。在后记中，作者写到：

更糟糕的是,人类似乎也比以往任何时候更不负责。

我们让自己变成了神,而唯一剩下的只有物理法则,我们也不用对任何人负责。

正因如此,我们对周遭的动物和生态系统掀起一场灾难,只为了寻求自己的舒适和娱乐,但从来无法得到真正的满足。

拥有神的能力,但是不负责任、贪得无厌,而且连想要什么都不知道。天下危险,恐怕莫此为甚。

危机的共性是什么：技术？

现在我们经常能够接触到这样一种言论：人类需要反思，科学技术的进步，并不必然带来人类社会的进步。不但不能解决人类社会现存的各种问题，甚至还会因为技术的失控，带来更多的、更大的问题。

还有一类的言论，已经不仅仅是议论，而是某种呼吁：需要将技术管（关）起来，使其的发展，不要失控，不要造成不可挽回的灾难。比如：转基因食品给人吃了出了问题怎么办？比如人工智能如果超过了人类怎么办？

甚至应该禁止某种技术的进一步研究：包括武器、包括生物、包括基因、包括人工智能、包括......

在很多恐惧者的眼中：飞速发展的技术，以及由此带来的飞速变化的世界，是无法预料的，也是充满了巨大风险的。

面对这样的风险，他们选择大喊：开慢一点，再开慢一点！刹车，快刹车，我要下车！我们都要下车！

其实，这依然是一个需要技术解决的问题

在一个信息爆炸、知识爆炸的时代，一个人，或者一群人，想要做出正确的决策，事实上正在变得越来越困难。(注:参见我的另一篇文章)

我能够设想的下一个大危机，是在当今高速变化的时代，管理者发生严重的决策失误。进而引发连锁反应，最终不可收拾。

CAD是计算机辅助设计（Computer-Aided Design）的缩写，其实还存在这样一种技术，其缩写也是CAD（Computer-Aided decision），计算机辅助决策！

我们之前通过各种高科技的手段，帮助人类更好、更快、更准确的设计各种产品，当然，也能够通过某些技术手段，帮助人类，做出更正确、也更快的决策！

是的，的确已经存在一些计算机辅助决策的系统，然而现状是：越是高风险的、重大的、影响深远的决策，越是缺乏辅助。或者是依靠某个智囊团的智力与经验；或者甚至只能依靠全民公投这种分担责任的方案。

• 在让人人都有资格、且有能力获取所有正确的信息这方面，做得还很不够；
• 在建立针对各种重大事项的，健全的决策模型这方面，做得还很不够；
• 在将决策过程公开透明，且复用共享这方面，做得还很不够；

当然，也许会有人评论：这些同样不是技术问题，要做到这些同样不是技术的责任。

也许是吧......以上这些，仅仅是作为一个技术人员的空想罢了。