文/阿斌  【原创小说】

【郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与不一样之【重】+【家啊，家】

春节将至，田嘉睿在家里搞卫生，收拾东西。她看到，在书桌最下边的抽屉里有一个好多年前的旧物——一个蓝色塑料皮日记本。日记本的塑料皮已经僵硬，翻开尘封已久的日记本，纸张脆而发黄，上边的圆珠笔字迹也已晕浸开，变得模糊。这个日记本像一块沉重的大石头，压在她的心里，沉甸甸的，让她喘不过气来。

01

年三十的傍晚，田嘉睿从几百里地以外的采石场赶回家里。

她放下草绿色的手提包，抖落掉身上的雪花，说：“爸，我回来了。”

妹妹田嘉慧见到姐姐回来分外高兴，连忙接过姐姐手里的提包，帮她脱去外面的大棉袄。

父亲坐在炉子旁边，正在炒黄豆。黄豆的香气弥散在小屋里。见到大女儿回来，只是淡淡地说了句：“回来啦。”

嘉睿忙问妹妹砧板在哪儿，刀在哪？她洗了水萝卜，系上围裙，在砧板上切萝卜丝。

年夜饭只是一小碗红烧肉，一盘炒黄豆，一盘凉拌水萝卜丝。

早晨起来，田嘉慧去了食堂。爸说，今天上午食堂有肉买，每家每户一斤。嘉慧走到食堂，已经有许多人在排队，每人手里捏着一张小纸条，这是买肉的凭证。

食堂已经提前将肉切好，一斤一条，用草绳拴着。大家排队，不能挑选，赶上什么是什么。

到田嘉慧时，她那一斤肉肥肉很多，她拎着走出食堂。

有位阿姨和嘉慧说：“你家人口少，咱俩换吧，我们家人多，这肉太瘦了不禁吃。”

嘉慧将手里的肉递给了阿姨。

回到家，嘉慧把肉洗干净，切成块。

爸说：“我来吧。”

过去，田墨轩在家里从不做家务活，买菜做饭洗衣都是妻子的事。妻子去世后，田墨轩试着学做红烧肉。他把切成块的肉放进锅里，放了水，加了酱油、生姜和大料。他记得，过去妻子做的红烧肉特别好吃，会放上许多佐料，但他不知道该放些什么。

嘉慧在一边说：“先是要把肉炒一下。”她本想说她看妈做时先要把肉炒了，但她没敢说，有意回避着，好像提到“妈”就会伤到自己和爸。

爸没有说话，只是用铲子在锅里翻动。

这是上午的事，中午爸和嘉慧都没舍得吃肉，只等晚上的年夜饭。

姐姐回来后，在做凉拌萝卜丝。在切好的萝卜丝里放了盐、白糖、醋和姜丝。水萝卜是嘉睿在回来的路上现买的。

这是妈去世后的第二个春节。

嘉睿听爸说过，妈去世后的第一个春节，家里只有爸和妹妹。她是在妈去世时提前请假回家的。到了春节，没准她的假，她独自一个人在山上。

爸做炸花生米时，把花生米炸糊了，看着够了火候，再把锅端下来，结果烫着自己的手，稍一迟疑，花生米就糊了。

妈的去世对爸打击很大，对嘉慧的打击也很大。嘉慧由原来一个爱说爱笑的孩子一下子变得沉闷，很少说话，经常一个人坐在那里发呆。

年三十，一家三口算是吃了个团圆饭。

第二天，大年初一一大早，田墨轩阴沉锅底般的黑脸，对嘉睿说：“我回老家了。”说完，爸拎着一个黑色的小手提包走了。

嘉睿追出去，往爸的包里塞了两个苹果，让爸在路上吃。这是她特地带回家的。

嘉睿望着爸的背影，心里涌出一股酸楚，好好的四口之家，妈没了，爸要回老家去，大概一两个星期后才能回来。这个家里只剩下她和妹妹。

嘉睿比嘉慧大十岁，已经工作，这次是请假回家的。她把爸的被褥拆了，泡在洗脸盆里，坐在小板凳上，用力地在搓衣板上搓洗。她在小炉子上烧了开水，搓洗一遍后，用开水烫，然后拿到户外的自来水管去漂洗。

隔壁的刘叔叔和朱阿姨看到，忙提了壶热水过来，为嘉睿的凉水盆里加了些热水。朱阿姨见嘉睿洗好被褥，帮她晾晒在院子里的铁丝上，很快被单变得铁板一样的僵硬。

朱阿姨又送来一碗肉末炒芹菜，坐在嘉慧家的床边说：“你妈是多好的人，太可惜了。”说着朱阿姨的眼眶中盈满了泪水。

大年初三，北风呼呼地刮着，像刀子一样刮在脸上生疼。风，卷起阵阵尘沙，让人睁不开眼睛。

灰色的天空上，挂着惨白的太阳。那太阳没有一丝的温暖，有气无力地泛着黄白色的光。

一早起来，姐姐将嘉慧的被褥用塑料布包好，姐妹俩每人各拽着行李绳的一头，在被子卷上打出一个十字，勒紧了行李。

现在姐姐将行李扛在肩上，用右手拽着行李绳，左手提了一个已经退色的草绿色手提包。

刘叔叔帮嘉慧扛着一只小木箱子。这只小木箱子，有60公分长，40公分宽，50公分高，是嘉慧的母亲用机器外包装箱的木条在干校加工厂的刨床上刨平，亲手叮当叮当地钉好，再刷了两遍清漆。平时嘉慧很喜欢这个小木箱子，她把它当作一个小书桌。妈去世了，她要把这个小木箱子带在身边。

刘叔叔看嘉睿背着一个大大的行李，停下脚，接过嘉睿身后的行李拎在自己的手中。

嘉睿戴着棉手套，拉着妹妹嘉慧的手。

嘉慧背着一个书包，书包里塞得满满的，手里提着一个线网兜，里边放着搪瓷洗脸盆和一些杂物。

姐妹俩跟着刘叔叔来到了长途汽车站。

02

妻子死后，田墨轩的精神彻底垮了，他无法接受这个残酷的事实，多次在河堤上徘徊。

同事老李早发现田墨轩有些不对劲，一连几天悄悄跟在田墨轩的身后，怕他做出傻事来。

这天晚上，老李看到田墨轩一个人又去了大堤，他在不远处紧紧地跟着。老李想抽烟，担心被田墨轩发现，只好忍着。

老李看见，田墨轩很费力地将一根绳子系在魔鬼手臂般的树枝上，他在树下不停地抽烟，将没有抽完的小半截子香烟扔在地上，那一点点红色亮光闪着微弱的光，他用脚狠狠地踩灭，将自己的头颅钻进自己设下的圈套之中。

老李一个箭步冲上去，拦腰抱住了田墨轩。

“你就不为小慧儿想想？”

田墨轩像泄了气的皮球，一下子瘫软地坐在地上。老李拉起了田墨轩，离开了黑暗的大堤。

一连几天，田墨轩像傻了一样，不吃不喝，也不同人讲话，除了从大卡车上卸下一捆一捆沉重的钢材，剩下的就是坐在没人的地方不停地抽烟。他不知道应该如何面对接下来的生活。

田墨轩把家里的事情写信告诉给他的三姐，远在南方一家法院的书记员。三姐也在挨整，她的情况比他好不了多少，三姐还是邀请五弟到南方来过年。

在此之前，田墨轩曾和大女儿嘉睿说过，让她把妹妹接走。那时，他家还住在单位安排的附近的村子里。一幢五间的北房，两家共用中间的堂屋，田家住在东边，对门一家姓宋，男主人是刚从监狱里放出来的流氓犯。田墨轩每个月要去京城拉三四趟钢材，一去就要三两天。田墨轩不放心小女儿独自一人住在家里，想让大女儿将妹妹接走。

田墨轩每次去拉钢材，都会对小女儿说，睡觉时不要脱衣服，把剪刀、菜刀放在枕头边上。

但是嘉睿没有同意爸的要求。她不是不体量爸，更不是不心疼妹妹，她那里条件实在太艰苦了。她从山上往山下背石块，肩膀、后背都磨破了皮。妹妹去了没有粮食定量，吃饭是个问题。她一个月只有31斤定量，自己都不够吃。妹妹去了，就要吃她的定量，她怎么能再负担起一个人？爸说给她寄粮票过去，但如果不是全国粮票，她那里也没法用。还有，他们那里没有学校，妹妹去了就要和她一起上山采石头。打眼、放炮、开山、运石头。她一个二十多岁的成年人都受不了，妹妹才13岁，正是长身体的时候，怎么能干这么重的体力活。

爸找了他家东边的邻居林俊，林俊是当地老实巴交的农民。林俊在嘉慧家和他家之间的窗子上拴了根绳子，绳子那头系了个铜铃铛，让嘉慧有情况就用力拉绳子。

这次，父亲给嘉睿写信，让她回来送妹妹回京城上学，妹妹总算是能回到京城了，总算是有学上了，她也总算是不用成天提心吊胆地担心妹妹哪天会落入魔爪了。

妈去世时，嘉睿已请过探亲假。探亲假每四年才有一次，这次她只能请事假。请事假是要扣工资的，她还是赶了回来。

嘉睿心疼这个小她十岁的妹妹，在她那么小的年纪，就经历了同龄孩子都没有经历过的事情。

嘉睿听父母亲的同事们说，妹妹当时被吓傻了，妈死了，她竟没有哭。妈可是最疼她的！

现在爸扔下她们姐妹俩，一个人回了老家。她记着长姐如母的话，她要顶替爸妈临时照顾妹妹。

汽车颠簸着，姐妹俩坐在车箱的后排，像摇煤球一样的晃悠。

“姐，这次你探家能呆几天呀？多陪陪我好吗？”嘉慧在车上恳求地说。

“好的。回京城，我要去王府井，有同事托我给她们买东西。”嘉睿说着，将妹妹搂紧。嘉慧把头靠在姐姐的肩膀上。

自从妈去世后，嘉慧觉得自己是大孩子了，不能再撒娇了。可是今天，她和姐姐在一起，她突然有种想哭的感觉。

田嘉睿并不比妹妹轻松，爸写信告诉过她妈的死。当时妈的直接领导让妈和爸划清界线，揭发爸，还要让妈和爸离婚。妈不肯，结果惨遭毒手。妈实在顶不住，自己上吊结束了生命。如今她已经二十三四岁，还没有男朋友，对方一听到她的父母正在挨整，扭头就走了。这样的日子也不知道要捱到什么时候？

03

田嘉慧她们被安排在机关留守处一间朝北的平房里。宿舍里有四个同年级的女生。她来得晚，只剩下一张对着门的床铺。

嘉睿帮妹妹把被褥铺好，小木箱子放在床头旁边的一只木凳子上，恰好像张小桌子。

嘉睿领着妹妹去了百货商店，给嘉慧买了一个方形的小闹钟，买了一块深蓝色灯心绒布、一块粉绿色灯心绒和一块有着粉白灰三色小格子的布料。嘉睿又领着妹妹在商店里找到裁缝师傅，给妹妹量了身材，做了绿色的上衣，蓝色的裤子和一件格子衬衫。她还给妹妹买了一双白色塑料底、黑色条绒的棉鞋和一床蓝白格子的床单。

嘉慧很高兴，她一下子有了好几件新衣服，尽管这些新衣服要十天以后才能取。自从妈去世后，这两年多她还没有穿过新衣服，过去的衣服也小了。

嘉睿把做衣服的单子交给妹妹，让她收好，记得到时候来取。

姐妹俩从百货商店出来，过马路，去了文化用品商店。嘉睿给妹妹买了一支紫红色的上海英雄牌钢笔、笔记本、铅笔盒等学习用具，还买了三张碎花墙纸和一盒图钉。

之后，姐妹俩去一家餐馆吃饭。她们没有注意，这是家湘菜馆子，一个鱼香肉丝，一个红烧豆腐，两个菜都很辣。嘉慧一边吃，一边不停地哈气，用手扇风。嘉睿只好向服务员要来一碗白开水，让嘉慧将菜在白开水里涮过再吃。

初四初五，姐妹俩一直在忙着买东西和收拾宿舍。嘉睿帮妹妹在床边已经脱落墙皮的墙上按上一圈碎花墙纸。这样晚上睡觉不会把棉被蹭脏。

初五的晚上，姐姐说带妹妹去吃饺子。街上餐馆很少，很多家餐馆已经歇业。

她俩来到一家小餐馆，餐馆很小，里边只有三四张桌子，中间生个煤球炉子。炉子里的炉火大约已经灭了，有个男人往炉子里加了些木柴，弄得满屋子都是烟。

姐妹俩在靠门的一张桌子边坐下，餐馆里只有一位五十几岁的胖阿姨服务员，她说吃饺子等的时间可能会长些。姐妹俩并没有在意，既来之则安之，能吃上就行。嘉睿按要求先交了饺子钱，她俩耐心地等。

临桌，坐着四五个男人正在喝酒，地上横七竖八倒着十多个酒瓶子，看样子他们已经喝了好一阵子。几个人都有些醉，满嘴脏话，大声乱嚷。其中一个五十来岁的男人看到对面坐着两个年轻的姑娘，没话搭拉话说：“姑娘，姑娘，坐过来一起吃吧。”

嘉睿将妹妹的手攥紧，低声说：“别看他们。”

另几个男人都回头看，嘻皮笑脸，满脸坏笑，起哄说：“坐过来，一起吃吧。”

嘉睿和妹妹换了座位，她用自己的身子挡在妹妹和那几个男人之间。

这时胖阿姨端上两碗饺子，与其说是饺子，不如说是片汤。饺子都已经煮破，皮馅分离。

胖阿姨满脸陪笑地说：“两位凑合吃吧，今儿个火不好，煮得有点烂。”胖阿姨恰好站在了姐妹俩这桌与那桌男人之间。为了表示歉意，她有些不好意思地陪着姐妹俩说话。

姐妹俩连忙低着头，稀里呼噜地将碗里已经煮烂的白菜、肉馅和面片送进嘴里。这饺子是啥味道的，她俩根本就没吃出来。吃完后，姐妹俩赶快离开了那家烟雾缭绕的小餐馆。

冷风吹在嘉睿和嘉慧的身上脸上，寒在心里，街上有零星的鞭炮声噼啪炸响，空气中弥散着火药的味道。

嘉睿拉着妹妹的手，快步向宿舍走去。

04

嘉睿住在嘉慧宿舍对面的二层小楼上。这是机关留守处的房子，供临时来京人员住宿。正值春节，留守处里没有其他客人，只有嘉睿一个人住在二楼一间客房里。

留守处的负责人是位快六十岁的老人，他姓李，大家都叫他“李大爷”。

李大爷个子不高，背有点驼，头发全白了，满脸褶子，鼻梁子上总是架着一幅快要滑落下来的黑边老花镜。看人时，他要从老花镜的镜框上边把眼睛向上挑。李大爷在京城也有二十来年了，但还操着浓重的河南口音。

李大爷资历很老，瑞金时期就参加了革命。李大爷常说，他的战友某某某现在已经是什么大官，每天都能从收音机里听到他的名字。但李大爷没有文化，连自己的名字都写得歪歪扭扭的，又因作风问题，一直在留守处看门。虽然他的待遇挺高，享受正处级待遇，但只能做些简单的工作。

吃完饺子回来，嘉睿在妹妹宿舍里坐了一会，陪妹妹说了会话，回到二楼自己的房间。

房间里冰冷，没有暖器。田嘉睿刚要睡下，房门被敲得咚咚响。她顿时紧张起来，这二层小楼上只住了她一位客人，若是有坏人咋办？

田嘉睿的目光迅速在屋子里寻找有什么东西可以防身，她看到床边有把木椅子，这才慢慢吞吞地问：“谁呀，什么事？”

“小田呀，刚接到上级通知，没有北京户口的人明天必须离开北京，听见没有？”

田嘉睿心头一紧，她的事情还没有办完，这两天只顾帮妹妹买东西，把她安顿好，同事托她买的东西，还没有买。

田嘉睿隔着门说：“李大爷，您这也没人住，您让我多住两天吧。”

“不行，公安局说了，明天必须走人，你不走，公安局就把你带走，听见没有？记得明天必须要走！”李大爷的语气很强硬。

第二天一大早，嘉睿去找妹妹，告诉妹妹，她今天就要回去了。

嘉慧感到奇怪，怎么说走就走，不是说好了要陪她几天吗？

嘉睿说：“你明天就开学了，我也该回去上班了，我是请假回来的，要扣工资的。我一会就走了，你照顾好自己，好好学习，缺什么东西写信告诉我。”说完嘉睿转身走了。

田嘉睿回到自己住的房间，收拾好东西，正准备离开，被李大爷拦住。

“小田姑娘，先别走，你先把这两床被单洗干净再走。”说着将两床带有血渍的被单扔在田嘉睿的面前。

“又不是我弄的，干嘛让我洗？”

“一个老革命指挥不动你吗？我说让你洗，你就必须洗，别忘了你爸你妈的问题还没解决呢。”

田嘉睿站在原地，胸腔里燃烧着熊熊的怒火，可那怒火在冰冷的现实面前很快又被迅速地浇灭。她攥紧拳头，在心底里一遍又一遍地质问，这是为什么？回应她的只有死寂般的沉默。她的心里满是酸涩与绝望，她能怎么样呢？

这几年，她咽下的苦水还少吗？她的大学同学们，毕业后都分配了工作。而她，却被命运无情地抛置在采石场，日复一日地进行着繁重的劳动改造。她抬不起头，直不起腰，永远低人一等，宛如砧板上的鱼肉，任人宰割。她知道，眼下不要说反抗，哪怕只是流露出一丝一毫的不满，那些沉重的、莫须有的帽子便会扣在她的头上，她的下场只会更惨。

无奈之下，田嘉睿抱着令人作呕的被单，走向二楼楼梯旁边的水房。

水房里弥漫着一股潮湿的寒意，她拧开水龙头，流水冰冷刺骨。她机械地将被单浸入水中用力搓洗。大颗大颗的泪珠止不住地滚落下来，滴落在水中。她忘记了寒冷，刺骨的凉意顺着手臂向全身蔓延。

被单上那大块的血污，仿佛是平地上深不见底的泥潭，她每一下用力地搓洗，都像是在泥潭中挣扎；被单上大块的血污，又好似天空中浓密的乌云，沉甸甸地压在她的心头，让她喘不过气来。

田嘉睿的心仿佛被一把钝刀子一下一下地割着，血在不停地流。她抬起头，望着灰暗的天花板，在心底里呐喊：苍天啊，你什么时候能睁开眼啊！

当晚，京城的夜色如浓稠的墨汁，整个城市被包裹得严严实实。田嘉睿像被驱赶的犯人一样，离开了这座她生活了二十年，承载着无数记忆的京城。这里曾经有她的家，父亲学识渊博，母亲勤快美丽，妹妹聪明可爱，可是现在家里只剩下爸、妹妹和她，这个家支离破碎，三个人在三处，天各一方。家啊，家，什么时候才能再团聚在一起？

嘉睿坐在南下空荡荡的列车中，她掏出一个小本子，想写些什么，写了，被她撕碎，再写，再被撕碎。

第二天，妹妹学校里开学了，她成为了一名中学生。

很多天后，田嘉睿从广播里才知道，美国总统恰好在妹妹开学那天第一次到中国来访问。这一消息，像一颗投入平静湖面的石子，在她原本麻木的心中，掀起了一层涟漪……

结语

暮色时分，田嘉睿坐在阳台上，夕阳的余辉宛如一缕缕金色的丝线，透过玻璃窗温暖地照在她的脸上。

往事如烟，日记本发黄的纸张上，记录了上世纪六七十年代那段最黑暗的日子。在那个特殊的年代里，暗夜无边，有的人生命如流星般陨落，有的人在痛苦中挣扎。那些被时光切割的记忆，如同破碎的镜片，构成她生活的部分片段，或悲伤，或无奈，或承载着难以言说的沉重。田嘉睿在心中默默思索历史棱镜折射出的文明与丑陋，以及那些在岁月长河中无法不磨灭的记忆。

但，历史的车轮滚滚向前，任何人都无法阻挡。

晚霞灿烂，明天定是艳阳天。