一个月前吧，早上先于闹钟醒来，手机消息不断弹出，我心想肯定是哪个群忘记屏蔽了。迅速点开准备屏蔽，“23初5班群”，是个初中微信群。刚新建的群，被好友易帆拉了进去。我第一反应是退群，在行动之前，我和易帆进行了“早安问候”，得知易帆也是“无辜的”。

用无辜这个词表示易帆不是“肇事者”。我把那些热衷老同学聚会，老同学群聊等一切与忆往昔峥嵘岁月稠有关的活动组织者定义为“肇事者”。并不是我讨厌他们，而是我讨厌集体活动本身。

我也不是从一开始就讨厌集体活动的，毕竟忆往昔我也是一个活动积极组织者。与此同时，和大多数同学们不一样，忆往昔，那个年纪的我特别爱写作业和考试。每天早上四节课，中间有三个课休时间，加上午休，以及下午的三个课休足够我把当天所有作业写完。忆往昔的我疯狂到什么程度呢？当天的课还没上，我就会找到数学老师或科学（当时刚好我们这届中考改革，把物理化学合并成为科学课）老师把作业布置下来。一是因为我是数学课代表，这样显得我很尽职，增强班级的数学学习氛围，数学老师会感到很欣慰；二是因为科学老师是个刚刚大学毕业的小姑娘，好欺负。

但其实我本质只是想快点能够完成今天的作业，对于班集体的学习氛围这件事，抱歉，我还没有那么伟大。在急切的完成作业这件事上，我是有同伙的，我左右两个同桌，小杨卓和罗聪。他们和我一样，成为中午不睡觉的三人小组。曾经有一次，午休的时候我们窃窃私语地在讨论一道数学证明题，然后把睡在讲台(忆往昔，我们三人平均身高不到150，所以一直坐在教室前排)的班主任给吵醒了，“不睡觉就给我滚出去。”班主任李老师的威严足够使我们立马停手停脚停嘴趴下来假装睡觉，等待着午休结束的铃声敲响。

（一个小发现，到大四和黄鸡鸡一起在图书馆考研的时候，我才知道不开腔用气流讲话不能算作窃窃私语。因为其实气流声很具有穿透性，让隔着几个桌子的我和黄鸡鸡觉得刺耳。小声讲出来，声音便会在说话者的这个领域内消化掉，周遭的其他人反而听不见。）

“你们三个给我过来”李老师看样子很生气，“你们中午不睡觉在干什么呢，啊？影响别人休息”。小杨卓是个语速很快，但是一紧张就会结巴的人，具体表现在上英语课被老师点起来造句或者背书的情况下。“我，我们，我们在讨论问题”。“你们那是在讨论问题吗？尤其是你，胡著（jù，不知道是不是武汉话的语境下这个字很容易被念错）友，左边问一下‘你做出来没有’，右边问一下‘你做出来没有’，这算是讨论问题吗？”看我们低头不说话认怂了，李老师也就没有多说，“写好检讨书放学交到我办公室。”

那为什么我们仨这么上心要写完作业？他俩我不清楚，我则是因为答应过要给坐在后排的同学抄。说是答应倒不如说是我主动提供，一开始他们只是想问我怎么做，后来因为证明题越来越多，要写得内容太长，我干脆直接让他们带回家抄。第二天，也许是作为回报，有人会请我喝可乐，有人会给我吃小面包。我很享受这种“照顾”别人的感觉，虚荣心使然，我写作业越来越快，抄我作业的人越来越多。其中有位个子很高的女生，为了能和我保持高度联系，特意把她家手机通话套餐换成和我妈的小灵通的同一款，这样她打我电话不要钱，我接电话也不要钱。3分钟的通话时间就足够把英语周报的答案全部“AABCD，DDCCA”这样报给她，复杂的是数学作业，我要告诉她如何作辅助线，描述哪条边和哪条边，哪个角和哪个角相等。但我一点儿不觉得麻烦，享受耐心的给她口述，然后她像做笔记一样写下这个过程。

好景不长，两个月后，我们出内鬼了，也许是作业资源分配不均导致，我们乌泱泱快20个人被举报了。我以为没我啥事，毕竟我没抄过作业。但是李老师火眼金睛，快刀斩乱麻，只把我一人叫去了办公室。“胡著友，知道为什么我叫你过来吗？”我双手放在背后在抠指甲，害怕极了。“你现在给我在这写检讨，以后不许把作业给别人抄，没有你这种人，就没有抄作业的人”李老师的语气无异于“没有买卖，就没有杀害”，仿佛我就是那些在非洲草原上猎杀大象，象牙偷盗者中的头目。忆往昔，到高中轮到我抄别人作业，又被高中班主任抓获，逼着写检讨。我觉得很是委屈，一直想不通，初中我写检讨，高中我还写检讨，到底是要检讨些什么呢？

现在回过头来看，初中检讨自己为了虚荣扼杀同学自己独立思考的机会，高中检讨自己不用功读书欺骗老师欺骗自己。而我的检讨书不止有这两封，忆往昔，那些零零碎碎的检讨书就像樟脑丸一样遍布在班主任和我爸的抽屉里。尽管光阴似箭日月如梭，那些“樟脑丸”已经蒸发掉了，但却像拔完智齿留下的牙洞般存在于我的每一个梦境中。

所以我是不喜欢忆往昔的，我把这个群的聊天记录截图发给我弟弟们，告诉他们我马上要退群，对自己这个举动很满意，觉得很酷。弟弟说“把群名改成王者荣耀开黑群再退，岂不是更刺激”。

我照做了。