凭着零星的记忆，和老人家的话，我想记录那老去的天桥和老去的人。
我家乡只有一个大型的水利工程，是上世纪的一代人用人力挖出来的水库。那里的大坝和土堆见证了一代人留下来的足迹，人工堆砌的大坝，没有混泥土时代的坚固，却有着时代的痕迹和自然的美感。
水库刚刚开始因为运水到我家乡的时候，因为隔着一条河，所以修了一条暗河。从河流的底部穿过。我从来没有经历过那段地下暗河的时代，他的故事却依旧在流传着。听大人们讲，那里是最早的运水渠道，也曾经有水库的工人在开闸放水的时候被卷入了暗河，因为水库的开闸的地方地势高，最后人的尸骨都没有找到。
经历了几十年的历史，水库的运水从用地下暗道运水，到架起天桥。类似那种的事故我没有在听说过，也许是我不知道。天桥的年龄我从未知晓，只知道他比现在村里年轻人的年龄都大，爷爷奶奶那代人才是他真正的建造者，没有大机器大数据时代的快速，他们是一点一点的建起来的。期间有无数的汗水，和我对于他无数未知的故事。
我只知道爷爷和他的朋友在这里建立了一辈子的友谊。我家中到我这一代人仍旧只带爷爷那位好朋友，依旧有着往来。我知道爸爸那一代的人在年轻时和天桥的合影，那时的天桥和现在有着鲜明的对比，那一代人年轻时和现在也有着鲜明的对比。天桥就像我们许多经历的载体，记录这一代又一代人的成长，见证了一代有一代人的故事。
我记得我小时冬天的清晨，在天桥的桥梁上拉下过长长的冰棱，像小学时书上说的石钟乳一样，只是这是透明的，参差不齐的。我还记得那个特别冷的冬天，还有堂客们洗衣服的声音，依旧萦绕在耳畔。我知道春天撒谷子时候，天桥会放水下来，家里的水田耕过之后，我站在水田里接过爷爷手中的黄牛绳，那种冰凉的和绳子上的温度仿佛到了骨子里。夏天的时候天桥的水渠里，会有许多孩子和大人在那里洗澡，那是夏日黄昏嬉戏的美景，也有我们在天桥里抓鱼的身影。
到了金秋时节，有农闲或收割的时候，天桥总会停水一段时间，小伙伴们总会爬上天桥。我们在黄泥大坝上玩耍，那笑声能传到四方的村庄，久久不歇。我站在天桥上，仿佛站在家乡的最高地方。我对那里有这独特的记忆，不仅是我放养成野孩子的那段童年，还有我在襁褓里逃灾时光。98年大水，家乡没有高山，地势也低，乡亲们都往天桥上走，去一个自己也未知的地方，而那时的我也被爸妈带着逃灾去了。
我的天桥几乎伴随了我的整个童年时光，直到我长大以后，离家读书。我许多年没有再登上那里去了，我以为我会断了联系。可我终究没有段，每次乘车回家时，司机问我到哪里，我的回答都是“天桥”。
也许到我老了，我会忘记所有的故事，但我依旧会记得回家的地标――天桥。
