晨起时，窗外正飘着细雨，空气里浮动着润润的、凉丝丝的草木清气。
楼下的樟树，经了这雨，叶子绿得发亮，是一种沉甸甸的、饱含了水光的绿。
远处隐约传来几声鞭炮的闷响，断断续续，提醒着今日是个特别的日子。
路上行人不多，手里大抵都提着一袋袋的“包袱”，脚步是静默的，面容是平和的，并无多少节日里惯常的喧嚷热闹。
这便是清明了，一个在愁绪的底色上，静静绽放出生机的日子。
我总觉着，清明的气质是独特的。它不像中秋，圆满得教人有些怅惘；也不像除夕，热闹得不容分说。
它夹在这暮春将尽未尽的时节，让踏青的欣然与追远的哀思，并行不悖地生长在一起。
这看似矛盾，细想却再自然不过。春草一年年地绿，坟茔上的新土也一年年地添。那勃发的生命，与静默的终结，就在这同一片天空下，被同一阵微风吹拂着。
古人真是有大智慧的，选了这样一个时节，教人一面看着“万物生长此时，皆清洁而明净”，一面又去面对“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”的苍茫。
这大约是一种温柔的训诫：你看，死是这般静，生却是那般闹，你既看见了死，便更该知道如何去生了。
于是便想起爷爷来。他走的那年，我尚年少，只记得病榻前，他瘦得脱了形的手，轻轻拍着我的手背，气若游丝，话却清楚：“莫哭……外头太阳好，要常出去走走。”
后来许多年，我走过很多地方——在西北的旷野看落日余晖时，在江南的雨巷听夜半钟声时，在异乡的街头忽而闻到一缕熟悉的栀子花香时，我都会没来由地想起他这句话。
起初是心口一酸，觉得这样好的景致，他是看不到了。可渐渐地，那酸楚竟化开，变成一种很踏实的温暖。
仿佛他并非全然缺席，我是在用我的眼睛，替他看着这世间的丰饶与变幻；我脚步所及的每一寸山河，都叠印着他未曾踏足的梦想。
这思念不曾淡去，却换了形态，它不再是一块坠着心的石头，而成了一盏照着路的灯。
这便是清明的真意了罢。最好的纪念，不是让生活停在原地，被泪水浸成模糊的一团。
恰恰是带着那一点永不会磨灭的、温柔的“记得”，更郑重，也更兴头地，去“生活”。
逝去的人，将他们未竟的岁月，像存下一笔温暖的遗产，悉数交托给了我们。
我们过得好了，那生命的卷册，才不算真的戛然而止，而是在另一双手上，被继续地、精彩地书写下去。
我们品尝的每一口鲜，领略的每一分美，感受的每一次爱与喜悦，都仿佛在替他们完成着什么。
这并非遗忘，这是最深沉的记得——记得他们的愿望，不过是愿你安好。
雨不知何时停了。云层裂开一道缝，阳光斜斜地淌下来，将湿漉漉的世界照得一片通明，果然“天清气明”。
孩子牵着风筝从草地上跑过，笑声像银铃，摇碎了满地的光斑。远处，有老人缓缓直起扫墓躬下的身子，望着那欢跑的小小背影，脸上皱纹舒展，映着暖阳。
我深吸一口这雨后的空气，清冽，微甜，满是生命滋长的味道。
逝者已矣，生者如斯。这大概就是清明的智慧了，它不教你沉溺于悲伤的过去，而是指给你看那悲伤之上，还有一整个等待着你去爱、去经历、去好好生活的、广阔而明亮的当下。
带着这份嘱托，往前走去，每一步，都要走得踏实，走得兴头，才不算辜负。
