郑重声明：文章系原创首发，文责自负

本文参与伯乐主题写作之【体育】

1

夜幕正要降临，将黑未黑的时刻，天空被染成纯净的克莱因蓝。路灯刚刚点亮，灯泡无精打采，勉强映黄了灯罩，等着那理想之蓝遁入黑暗后，它们才精神起来，照亮整个城市。

但有一处所在，早已是灯火辉煌——奥林匹克篮球馆——数以千计的球迷正涌向那里。车辆在门口排起长队，到处是兜售门票的黄牛，和焦急入场的观众。将要上演的，是世锦赛的决赛，由中国队对阵叙利亚队。

叙利亚队竟然杀进决赛，这实在让人难以置信，相比之下，另一边的中国队反倒不算太夸张。两支球队都由天才球员带领，叙利亚队是一个叫阿布的，篮球界早已充满他的传说，疯狂的拥趸们——他们的脑袋恐怕真的有问题——声称阿布坐着就能赢得冠军。

不过，在这片土地上，容不得他猖狂，我——董小天，二十一岁的少年英雄，另一个不世出的天才，率领中国队轻松杀入了决赛。这里是我的地盘，球迷甚至没人知道阿布的全名，他们来现场，是为了见证我踩着阿布登顶篮球之巅。我不会让他们失望，把天才对手踩在地上碾压，正是我最大的乐趣。

一上场，我才发现这件事并不容易——阿布，没有腿，他是个残疾人，坐在一辆四轮平板车上。我有点吃惊，拿不准规则是否允许残疾人上场，但不管怎么说，“踩着”残疾人夺冠，似乎不太光彩。

随着一声哨响，比赛开始，阿布竟然在中圈跳球，真是不可思议，我本来想开场就亲自击溃他的，只好把这个机会让给我们的中锋了。

裁判高高抛起篮球，我队中锋还没有起跳，阿布的座椅便飞了起来，难道他坐着的是飞毯，还是什么黑科技？我惊讶地张大嘴仰望着他，阿布轻松拿到球权，发起进攻。

我一边示意教练投诉，抗议对方使用非法设备，一边站住防守位置——管他是不是作弊，拦住他第一波进攻，先杀杀他的威风。

阿布坐着滑板直冲过来，我压低重心，眼睛紧盯他放在腿上的篮球，说时迟那时快，他的车转眼到了跟前，我猛地伸出手去掏球，他原地转了九十度，用身体护住球，滑板却继续横向漂移，径直撞到我身上。明明只是小小的一块板，竟有千斤之力，我只觉得一阵巨大的冲击袭来，眼前一黑，身体飞了起来……

2

我从梦里惊醒，眼前是熟悉的天花板——我的卧室，夜灯闪着微弱的亮光，勾勒出屋里各种物件的轮廓。耳边传来水声，那应该是老妈在帮我清洗身体。我用胳膊撑起上半身，眼前冒出自己干枯的小腿和脚丫，它们正被举得高高的，而我的身体毫不费力地几乎折叠起来。

我向后挪了挪胳膊肘，又撑起一点点，歪头看了眼床边，果然，老妈一只手撑着我的腿，另一只手正在挤干毛巾，床脚放着干净的纸尿裤和衣物。

“吵醒你了？”她疲惫的脸上挤出一丝笑容，“我今天早班，早点儿给你换好（尿不湿），马上完事儿，你再睡会儿。”

“哦……”我躺回床上，望着天花板，“那个……帮我穿上运动裤。”

“今天有训练吗？”老妈放下我的腿问道。

“打比赛。”我说。

“真的？”老妈把毛巾扔到水盆里，凑到我面前，“你怎么不早说？你有机会上场吗？”

“坐板凳啦。也许——能上去露个脸儿吧。”

“那怕什么的，能上场就是成功！”老妈兴致勃勃地说，“要不我请个假去给你助威吧？”

“别来！”我一口回绝了她，老妈愣了一下，叹了口气，走去了衣柜那边。我想解释一下，想了想，什么也没说出来。

她拿出运动服，朝我晃了晃，问道：“就穿这个吗？连个号码都没有。”

“队服还没发呢，等到了再换吧。”

“让别人给换裤子不怕丢人，让我看看比赛都不行。”她看了我一眼，脸上写满失望，突然想起了什么，“对了，还有轮椅呢，我记得你说比赛得有专门的轮椅？”

“嗯……先……先跟别人借吧。”我想若无其事地说出来，声音却有点哽咽，“轮椅篮球，我……只是玩玩而已。”是啊，那可不是一般的轮椅，它由三百根纤维和一根车条组成，重量只有生活轮椅的三分之一，是所有运动型轮椅中最贵的，进口货的售价超过十万元，那是国家队才需要的玩意儿。至于我，哪能要这么贵的东西。

老妈摸了摸我的头，带着歉意说：“会有的……等过两年有了闲钱，一定……”

“嗯……”我想说不必了，可鼻子一酸没说出口，赶紧闭了眼装睡。

老妈又忙活了一阵，端起脸盆走出房间，门口传来她的声音：“打篮球，挺好的，千万要坚持下去。”

我明白她的意思，她知道对我来说，篮球曾经意味着什么，也希望它能够继续成为我的寄托，避免我胡思乱想。

可越是这样想，回忆越是源源不断地挤进我的大脑——自豪，绝望，无助，兴奋——过往的种种，一幕幕在我眼前上映。

3

我曾是高中篮球队的队长，驰骋赛场，风光无限。高二的篮球锦标赛，我们遭遇了篮球名校四中，那边的皇牌是上届MVP（最有价值球员）。刚一开场，我就卯上他，要和他单挑，那家伙没把我放在眼里，伸手示意不要协防。等他落位到我面前，我提高重心，用眼神做了个找人的假动作，趁着他瞬间的迟疑，一个拜佛（篮球过人动作：做出投球的假动作，诱导对手抬高手臂拦截，再压低重心运球突破），便从他身边抹了过去，紧接着，一跃而起，将球砸进球框……那场比赛，我完胜对方的皇牌，可惜没能更进一步，决赛惜败，无缘拿到MVP。

我原本发过誓，要在高三的大赛上拿回它们。可我没等来大赛，却等来一场车祸。我见识了地狱，也经历了绝望。

我在病房里醒来，父母的脸简直比墙壁还要白。看到我睁眼，老妈就捂住脸痛哭，老爸用手捏着内眼角，也流了泪。

这阵势吓了我一跳，以为自己伤得不轻，忙伸手在被窝里摸了几把，胸口——没插着乱七八糟的管子，肚子——没有缝合的切口，腿——两条都在……似乎也没什么大问题。可我的身体一点儿知觉都没有，也许是麻药用得太多，或者是打上了石膏固定吧。我在心里盘算着大赛开幕的日子，祈祷能尽快痊愈。

李华——球队副队长——是在我醒后第二天来的，带着其他队友。我跟他们聊参赛的事，他们支支吾吾地含糊其辞，被我追问得紧，干脆躲到一边，聊天、吃水果，不知道是来探病，还是来聚会的。

一周过去了，我的身体还是动弹不得，我问老妈还要躺多久，她每次都会立刻大哭，我也只好作罢。为了保持手感，也是因为无聊，我用两手互相拨篮球，或者垂直向上抛球再接住，有时球会砸到身上，居然一点儿都不疼。

老妈整天愁眉苦脸，医护也没有笑模样，我渐渐感觉到不妙。一个月过去了，我终于忍无可忍，朝老妈吼道：“我到底什么时候能起床啊！我要去打篮球！”

她泪流满面，不住地摇头，我突然火冒三丈，骂道：“别他妈哭了！说啊！”

她哭了半天，直到流干了眼泪，抽泣着说：“起不来了……永远也……”

我得知了真相：第二胸椎受损，高位截瘫，能动的只剩下两条手臂，我成了废人，一个四肢俱在，全须全尾的废物。

李华他们又来了，给我带了个篮球，说：“给，大赛纪念品，就到这儿了。”说完，又热闹了一阵，从此消失不见。

什么叫“到这儿了”？我还没出场啊！高中最后一次大赛，我得风光地出场，拿下冠军和MVP奖杯！为什么不等我？再有半个月我就能康复的，我还是那个能飞起来的皇牌！你们这群废物，没有我连小组赛都突破不了吗！还有脸跑来这里，什么意思？怜悯我？嘲弄我？去你妈的！我想破口大骂，可是一张嘴，就只有哭声……

地狱般的日子，从出院那天开始。医生叮嘱父母，每两小时要帮我翻个身，以防得褥疮，他们轮流值班，坚持了一段时间，可终究熬不住，闹钟再也叫不醒他们。

可我会疼醒，每到深夜，腿就像被撕裂般地疼起来，医生说那是“幻肢痛”，属于心理问题。纯粹胡说八道，我分明感到有人在锯我的腿。

我不断哀嚎，怒吼。屋里充满“啊——杀了我吧！”、“别他妈睡了，给我翻身！”之类的惨叫和怒骂，父母一脸惊恐地爬起来小心地翻动我，有时，一宿要做上四五次。直到第二天早上，我看着他们一脸倦容，心里愧疚不已。可是，我疼，我无能，我忍不住。要怪，就怪他们非要救活我吧。我们仨人，总有一方会先熬不住选择去死。

有时我也会良心发现，强忍巨痛不叫醒他们，可是身体总是那么诚实，稍有放松，它就发起疹子，直至溃烂。疼痛持续了一个月，逐渐好转，大脑终于意识到那具身体不会有感觉，变得不那么暴躁。

屋子里的吼叫声小了，大家才注意到弥漫的臭味——我大小便失禁，总是弄得到处都是。为了减少排便次数，减轻父母的工作，我刻意少吃饭，没想到叠加了长期卧床的后果，又得了便秘。处理过程，想想都觉得恶心，难为父母坚持亲自照顾我，而没把我丢去疗养院。

我的脊柱成了装饰品，里面没有了能传导与反射的脊髓，而是塞满了自卑。康复训练进行了三年，医生的鼓励，病友的帮助，父母的支持，无时无刻不在提醒我——我是失能的废物。

我动不动就会晕倒——在设备的辅助下，每次竖直身体都会。医生解释说，是因为平躺时间太长，直立时血液突然向下，导致大脑短暂贫血。我不信，我是在害怕，没有触觉的下半身，让我的头仿佛悬在万丈高空；我动作笨拙缓慢——练习往轮椅上平移，一蹭就是一个小时。在床和轮椅扶手之间架一块木板，用手搬着腿，一点点转移重心，还不如把它们锯掉，那样还方便点；我形态猥琐又搞笑——身体好像老鼠夹子，总是一不小心，就“啪”地一下折叠起来；我变得脆弱不堪——大小便失禁会哭，身体出血却不疼会哭，看到病友比我灵活会哭，甚至听到医护人员走路声也会哭……

4

我的眼角又湿润了，不知不觉间，天已大亮，阳光洒满窗帘，一道光柱钻过缝隙，照进屋里。自从残废以来，我好像怎么哭也哭不完，其实，艰难的日子已经过去了，如今我可以借助工具，在一定程度上实现生活自理，家里的阴霾散去了大半。我也该重新出发了，就从今天的轮椅篮球出道战开始。

我抓过枕头边的运动服，套在身上，撑起上半身，略向后仰着——不会向前摔倒折叠起来，头磕到膝盖挺疼的，而且，也不大好看——小心地挪到床边，对准旁边的轮椅，一只手撑住床，一只手拉扯一下轮椅，检查刹车是不是拉好，再调整一下位置，然后双手撑到扶手上，把自己转移过去。

收拾停当，看看表，离比赛开场还有四十分钟，好在我家离球场很近，十分钟就能走——不，推着轮椅滑到。

我家原来住在三环内，为了放我那一堆专用的床和椅子，搬来五环外。小区南边是大片的森林公园，满眼绿色，空气清新，北边离山根儿不远，孤零零的几栋板楼，入住率不高，出门几乎见不到人，对我来说再合适不过。

在我还能用腿走路时，似乎从没见过残疾人，凡是坐轮椅的，多是行将就木的老人，保姆推着，老伴陪着，三三两两地，晒太阳，听话匣子，一副夕阳无限好的景色。偶尔，也会有年轻的坐在轮椅上，与其说是康复需要，不如说在体验人生，他们拿自己的断腿开玩笑，和旁边的人打打闹闹，甚至站起来跳两步。

可是，我不一样，我的腿萎缩成了皮包骨头，胸腹肌群也没肉。之前刻意少吃，脸也瘦得脱了腮。只有胳膊经过相当的锻炼——为了推轮椅——勉强挂上点儿肉。坐在轮椅里时，身子佝偻着，脊柱好像竹竿戳在那里，上面挑着个脑袋。整个人看上去都是栽楞的。

我不愿意出门现眼，可不得不起床外出，为的是通便和减少褥疮。冬天衣服厚实，还可以遮掩我丑陋的身体。到了夏天，就变得很难熬，我得穿上长袖长裤，还要盖上一床单子，尽管这样更加引人注意。

森林公园稀稀拉拉地延伸到小区门口，天气好时，我就出来晒晒太阳。小区住户虽不多，游人可是不少，我真没想到有这么多人不用上班。每次外出，都会遇到新面孔，自然也总会有人盯着我看：那个人在冲我微笑，同情我，呸，以为自己是佛祖菩萨吗；那个人只扫了我一眼，当没看见，他一定以为，把残疾人当健全人对待，就是最大的善意，谁他妈需要你的善意，真恶心；那个人目光一直追着我，八成是没见过轮椅，真是个土鳖！我想象着摇着轮椅滑到他跟前，冷不丁站起来，质问他：“看什么看！”然后他吓得从长凳上仰过去……

哈哈哈，想到这里，我开心地乐起来，乐了没两声，便觉得堵得慌，我伸手摸着干瘪的胸口，眼泪又溢满了眼眶。

冷不丁地，后面冒出来一个女的，一把拉开了我身上的单子，“我观察你好几天了，”她边说边按了按我的胸口，“果然，你就是我们要找的人！”

腾的一下，我的脸烧了个通红，眼泪瞬间涌出来，这个家伙要干嘛，为什么要侮辱人。就算她长得还算好看，也不能拿残疾人寻开心啊！

“走吧，带你去看个好东西。”说完她就推起轮椅。我吓懵了，脑子一片空白，任由她朝公园外走去。

那边不远处有个体育馆，算是小区的配套设施，有些破旧，明显比小区盖得早，房顶上是斗大的“奥林匹克篮球馆”，霓虹灯带坏了几条，晚上看就成了“类林匹兄监球馆”，跟我一样残缺不全。不管怎么说，体育馆跟我八竿子打不着关系，她一定是拿我找乐儿的。

那个女人推着我进了球员通道，里面黑漆漆的，我对黑暗充满恐惧，总会联想起自己被车撞飞的那个晚上，心里一阵哆嗦，吓得闭紧了眼。很快，我听到拍球声，喊叫声，有人在打篮球，奇怪的是，没有鞋底儿摩擦地板的吱吱声，倒是有金属碰撞的声音。我慢慢睁开眼，眼前一幕着实震撼了我，球场中间，挤着一堆轮椅，上面的人，有的腰杆笔直，有的跟我一样歪着，全都伸直胳膊，在争抢一个篮球。突然，球被打向这边，几架轮椅立刻调转方向，并排朝我冲来，气势犹如万马奔腾，吓得我直想后退。

身后的女人高喊：“清春，冲啊！”

只见一个青年率先杀出，一把抄起篮球，放在腿上，猛推了两把手推轮，等着另一架轮椅斜刺里杀出，便用右手拉停轮椅，挡住对方，左手持球在另一侧拍了几下，待对方落位到正面，又把球放回腿上，左手一推右手一拉，轮椅原地旋转了将近九十度，再双手前推，轻松滑到了对方的身侧，不待对方转身，抄起球直接投射，唰地一下，空心入篮。

身后的女人使劲鼓起掌来，而我被一串行云流水的操作惊得目瞪口呆。场上攻防转换，球员都冲去了球场另一端的篮下。

“轮椅篮球，”那女人解释说，“加入我们吧。”她叫任静，是本区一支轮椅篮球队的助理，在公园里发现我后，拉我入了伙。算起来，我加入队伍已经快一年，进行过相当程度的训练，终于，将在今天得到出场的机会。

5

轮椅篮球运动也许并不广为人知，它的初心，是帮助残疾人进行身体和心理康复，让他们能从病痛的折磨中走出来，回归社会和家庭。一般来说，瘫痪在床的病人，会因为失能而自卑，因疼痛而暴躁，被绝望和恐惧逐渐压垮，失去活下去的目标和勇气，家人也会在日复一日的护理工作中，耗尽精力，透支爱心。最后，大家只想同归于尽。而我，在发生这一切之前，便重新遇上篮球。

轮椅篮球——我不敢说它真的让我找到了人生的价值，燃起了生活的希望，但起码，它占据了我的大脑空间，让我全身心地投入，它几乎成为我的世界的全部。我有了一个小小的目标，重新登上球场。心里也期盼着能更进一步，成为球场上最闪耀的明星，实现站着时没能实现的愿望。

我的身边多了一群同病相怜的伙伴，上有白发老人，下有年轻小伙，有人成了家，有人立了业，大家相互鼓励，扶持，一起走出阴霾。即使不打球，跟这些身残志坚的人在一起，我也会感到安心。

球队的队长是虎哥，前省篮球队运动员，四十多岁，大脸盘，一脸的横肉，背阔肩宽；一条胳膊肌肉虬结，另一条却萎缩得不成样子；他的腹部干瘪，坐不直，要稍微后仰靠着，瘫痪程度也很严重。

对于残疾等级的划分，轮椅篮球运动是这么规定的：运动员在进行投篮、传球、移动轮椅等动作时，根据残疾程度的不同，将躯干的活动能力分为1分到4.5分，每0.5分一档。其中1分、1.5分属于运动功能较低、残疾程度较重的球员；3.5分以上属于运动功能较强、残疾程度较轻的球员。在比赛过程中，全队上场运动员的总分不能超过14分。

副队长宋清春——任静的男朋友——是4.5分的球员，队中的皇牌，他的左小腿略有残疾，使用义肢的话，便与健全人毫无二致。根据规则，当他在场上时，必须搭档一位低分值球员，才能确保队伍在平衡的基础上不会超分。

虎哥正好是1.5分球员，清春的黄金搭档，甚至以他的投射能力，完全抵得上3分的球员。可惜，岁数不饶人，他的身体状况不足以支撑全场。这就是任静拉我入伙的目的——给虎哥当替补。尽管我不及他万分之一，可我却是罕见的1分球员（颈部以下高位截瘫，双臂却健全）。

虎哥和清春一起，肩负起训练我的任务。

我以为我已经吃尽了人间疾苦——那长达三年的，让我实现起居自理的康复训练。万万没想到，进行轮椅篮球的训练更为艰苦，让我遭受了身体和心灵的双重打击。一个原因是，这本身就是自找苦吃的行为；再者，我不能伸手向父母要那么贵的运动轮椅，只能借用别人淘汰的旧货，别说比不了虎哥、清春的定制座驾，比其他队友的全新量产货也远远不如——既不顺手，也没面子。

运动轮椅没有驻车装置，刹车全靠手拉，从正面上车时，稍一用力，它便会溜走；它的大轮呈八字形，倾斜角度有四十五度，可以降低重心，使轮椅更稳固，可这样一来，又不能从侧面平移上车。光是熟练上下轮椅，我就重新练习了好久。坐上去后，还要在腰、腿处箍紧绑带，我的腰部完全没力，为了防止滑落，必须拴得死死的，一场训练下来，身上会勒出好几条血痕。

这些最基础不过的内容，却花了我不少时间，清春怕我打退堂鼓，安慰说：“其实，你不需要练这个……我可以抱你上下。不过……”他怕伤到我，没往下说。

“嗯，这种小事，我当然能办到。”

他笑了笑说：“等打起球来就痛快了。”

“我知道，我以前可是MVP……”我想表达自己有打篮球的经验，可说到一半就哽咽了。

“那你应该知道那句话，”虎哥滑了过来，“一位篮球巨星说的，‘哪怕世界抛弃了你，你也还有篮球’。”

的确如此，这不正是我感受到的么。我正大受感动，冷不丁地，虎哥一把拽住我的轮椅，我还没反应过来，便被掫倒在地，像一只翻了壳的乌龟，四脚朝天——不对，只有两臂能朝天，腿可举不起来——地躺着。他伸过头看着我说：“该练习爬起来了。”边说边比划着，“那只手，撑一下地，猛一点，再推一把手推轮，借着轮子一转，就起来了。”

说着容易，我试了试，只能躺着原地打转。清春又在旁边解释着：“其实，轮椅的尾部有一两个小轮子，可以预防后仰时摔倒。不过，比赛中还是会摔倒，所以……”

“没问题，我起得来。”我打断他，心里暗想，在众目睽睽下翻壳，可比被人抱上轮椅还要丢脸，无论如何，也得练会这个。

想在球场上闪转腾挪，就要熟练操控轮椅，按虎哥的说法，得实现“人车合一”。除了摔倒爬起这项，还有负重、爬坡、耐力跑等等，好多的基本功训练。我的手上很快起了泡，泡破了结痂，然后又破，真是钻心的疼，等它们变成厚厚的老茧时，虎哥说我勉强能达标了。

我终于进入有球训练阶段。我摩挲着手里的篮球，回忆着当初在球场上驰骋的身影，眼睛又不觉模糊了。

我在身侧拍了几下球，那声音还是那么动听，直传到我的心底，换只手又拍了两下，敢情坐着拍球很简单嘛，毕竟我是有经验的，这部分训练应该不难。

清春在旁边看着，仿佛猜到我的想法，说：“把轮椅推起来，跑两步试试。”

我点点头，用一只手拍球，另一手去推轮椅。呃，它怎么拐弯了？我回想着别人训练的场景，对了，运球时可以把球放在腿上，用两只手推。

我刚摇了一下轮椅，虎哥便在后面喊：“最多只能推两下，就得运一下球啊！”

原来还有这种规定，倒是挺合理的，我不及细想，又奋力推了一把，刚要拿起球拍，虎哥又喊道：“停！看清春的。”

我略微侧过头向后瞥，清春已经停在我刚刚出发的位置，他举手和我示意，然后猛地推了一把轮，只一下，轮椅便已跟我并排，他看看我，没说话，我掂量着和他体重间的差距，明白自己的力量和推车技巧都差了十万八千里，有点气馁。他拍拍我的肩膀，说道：“加油练吧。”

虎哥跟过来，说：“你双臂健全，练好这个可以下快攻，对方通常会放松对低分球员的防守，”他弯起右臂秀了一下二头肌，又看看干瘪的左臂，叹了口气说，“我要是有两条胳膊……”

“总之，这个将是你最大的武器。”清春接过话茬，补充道，“还有防守，你是boxone的关键。”

我知道boxone，那是一种防守战术，由一个人锁死对方重点球员，其他四人站成方形联防。可是，我是1分球员啊，怎么可能单防对方的皇牌？

“别忘了，我们是轮椅，过人动作幅度很大，容易预判，况且推两下轮椅还得停下来运一下球。”清春解释道，“你手臂很长，在拦截上有优势。”

原来我也有优势，甚至虎哥都不具备的优势。我备受鼓舞，带着这种满足感，投入到更严格的训练中。运球，上篮，罚球……每天从不间断，力量，体能也都大幅提升，看上去离出场已经不远了，可实际上我还是只能参加队内的训练赛。

我不免又开始了胡思乱想，这么玩命地训练，到底有什么意义呢，可以赢球？可是胜负的意义又在哪里呢？谁会在乎轮椅篮球的比赛？不管是业余的，残联的，甚至残奥会，又有几个人关心，健全的人只想听听励志故事，受点儿感动而已。

“为什么要在乎别人的看法？”虎哥眼里闪着光，佝偻的身形罩住我，“别忘了，这是你的世界。战胜抛弃了你的那个世界，赢来一个接纳你，需要你的世界。”

“没错，是时候了。”清春附和着。

6

离得最近的人总是最晚到达。我进入休息室时，队友基本到齐了，只有虎哥不在，我很确信他没来，因为他的战车——价值十三万的黑金刚——孤零零地停在角落，而我们是人车一体的。

“虎哥呢？”我随口问了一句。

“他退出了。”清春很正式地，摇着轮椅移到我面前，对我说。

“什么意思？不参加这场比赛了？”

“不，他去省队了，退出咱们球队了。”

我有一种被临阵抛弃的感觉，动了动嘴，不知该说什么。

“不用惊讶，在这个领域，年龄并不是问题。”清春环顾一下队友说，“你们也都应该以专业运动员为目标，我们能行的！”

他又转向我，“我也不瞒你说，我们拉你入伙，就是早就想到会有这么一天。”清春停了一下，挠了挠头，解释道，“呃，我不太会说话，不是说拿你打补丁啊。你是我们队里重要的一员，这可不是因为只有你一个低分球员，而是大家都认可你的实力。”

说着，他从板凳上拿起一套新的队服，抖落开来，把号码展示给我，说：“这就是证据，虎哥的4号球衣，他交接给你了。”他把球衣递给我，“不过，队长职位可不给你啊。”

旁边的人都笑起来，看着我换好上衣，又一拥而上，帮我换了裤子。清春站起来——4.5分的球员真让人羡慕——一把抱起我，端到虎哥的座驾上，边给我绑安全带，边说：“虎哥说，黑金刚送给你了。还有，他让你永远记住，‘哪怕世界抛弃了你，你也还有篮球。’”

我那该死的眼泪，又充满了眼眶。我假装抬起头活动脖子，避免它流下来。

好在清春没注意到，他坐回自己的轮椅，准备停当，又冲我说：“是时候重新出发了，今后，就是你的时代啦。”

队友围成一圈，搭起手臂，高喊了三声“加油”，然后，在清春的带领下，依次滑出休息室，进入球员通道。

通道里还是一如往常的黑，可我不再觉得恐惧，我只看到通道尽头的光。