《凉灯七日》(7—3)

7月29日 第三天

上午黄于纲把我和曾瑞带到凉灯一组,和三、四、五相比,这里多了一些苗族老村寨味道。老屋、老树、老井,带着年轮的石板路。

沿曲折起伏的石板路穿过村寨,来到一块巨大而又平整的岩石前,转身回望,苗寨乌瓦层层叠叠,黄于纲和曾瑞打开画夹,一笔一笔地勾画着。


村口的“源故泉”。

相比之前在求成、求全家画人物,黄于纲面对自然放松很多,不时发出感叹。

他说一组和二组原为下凉灯,我们住的三组是上凉灯。村口有棵400年树龄的川黔紫薇古树是四组,原名前雀儿寨;五组是后雀儿寨。


这里是观赏村寨佳地。

凉灯属于腊尔山范围,历史上是苗人的腹地,几乎每一次苗民起义都从这里开始。

凉灯为什么贫穷?除去山多地少的自然环境,历史上多个朝代把这里列为“野蛮人”的化为之地,二十公里外的南方长城针对的就是包括凉灯在内的“生苗”。

中国有南北两条长城,北方长城将外敌抵御于“墙外”;南方长城把生苗圈围于“墙内”。清朝满人入关,北方长城被废弃,南方长城却一次又一次修葺,成为“苗地归苗、民地归民”的分界线。有论者认为,我们今天为之赞叹的南方长城是“圈围、悍蔽、阻隔苗民的锁链”。

生存空间被限定在“穷山恶水”之中,自然环境只适合对环境索取能量很少,改变和影响都不大的斯威顿耕作类型,也就是“刀耕火种”;语言、生活习惯和汉族相异,这些决定了它贫穷的宿命。


“一里一碉,三里一堡”的南方长城。

十九世纪末,朝廷过往的杀戮、征服政策逐步为“兴文教,崇经术”的苗疆仁政替代,其中有一个重大背景——倭寇、英国、日本成为最大忧患,从这个角度看,“苗疆”只是过去的民族“间隙”。于是,凤凰游侠精神摆脱了地域之限、江湖之嫌、民俗之绊,融入中华民族大义。鸦片战争,浙江的定海、广州乌涌留下镇筸兵的热血;1937年淞沪会战,七千湘西兵只剩三千。


位于杭州西湖畔的淞沪战役阵亡将士纪念碑。

龙长卿是凉灯人的骄傲,当年他以一身绝技成为“湘西王”陈渠珍的贴身保镖,淞沪会战中与日军“丛林作战之王”的日本王牌之师的正是陈渠珍率领的部队。


龙长卿的后人在村口开的武术工作室。

凤凰古城内有一个被称为“朝阳宫”的陈家祠堂,“数尺地方可家可国可天下,千秋人物有贤有愚有神仙”,祠堂中悬挂的这幅对联隐约影射陈渠珍的戏剧化人生。

为陈渠珍的《艽野尘梦》笔记体小说所震撼,不仅是他与西藏女子西原凄美的生死之恋,更重要的是,明白乱世将面对断粮挨饿,茹毛饮血,九死一生。

一次在路上问黄于纲:“五年后的凉灯将是什么样子?”

他答:“除了多一些游客,还是这个样子。”

我曾感叹,“石头上长出凉灯,石缝中生出凉灯人。”

几年前求全家地里的土,成为黄于纲北京个人画展展品的一部分。求全的母亲为此忧心忡忡——那是我们赖以生存的田地!

一亩三分地上的土,从凉灯运到北京,由北京运回凉灯。

黄于纲从岩石起身,面对苗寨、梯田、群山,勾描着、赞叹着:“真棒!真美!”

按照他指的方向望去,老家寨在对面的山。


从凉灯远眺老家寨。

18年前他只身一人,翻过千潭村的山,再翻过老家寨,来到凉灯,开始人生的新旅程。

“老家寨对面的山头就是凉灯,尽管喊一嗓子对面就能听见,但要过去却不容易。首先要下山到谷底,再螺旋爬到山顶。本地苗人非有事,一般不过去。路难行,景致却如画,春秋冬夏,各有气味。”

这是黄于纲《凉灯 山这边的中国》中,关于老家寨若干感叹中的一段。


老家寨的秋色。黄于纲2012年的作品。他说,“今天的房子都变了”。

晚上和于纲、曾瑞再次到求成家。昨天是白日,今天是夜晚;昨天画正面,今晚侧背影。

黄于纲在炉灶旁支起画架,求成面向电视,看着花花绿绿,却不知其意的节目。他不会汉语。

黑暗中的画家。

男人独居的房子有没有“光棍”味道?

虽然没有女人,却清洁整齐,无论是堂屋还是炉台炊具。

几个干干净净倒扣的碗引起我的注意,碗上有红色“囍”字图案,它往往出现在娶嫁喜事中出现。


有红双喜图案的瓷碗。

电视节目中断,求成的表情没有任何变化,几只蜜蜂在屋子里旋绕发出嗡嗡声,门口鸡舍里两只公鸡偶尔躁动一阵,远处不知哪家的鸭子遭遇“外敌”,一片嘎嘎惊叫。

电视机里播任何节目都有求成无关。
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,002评论 6 509
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,777评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,341评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,085评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,110评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,868评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,528评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,422评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,938评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,067评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,199评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,877评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,540评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,079评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,192评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,514评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,190评论 2 357

推荐阅读更多精彩内容

  • 7月28日,第二天 “小猴子”要走了,有关疫情的“坏消息”越来越多,他父母决定搭另外一位“营友”的顺风车先去长沙。...
    野心优雅44阅读 478评论 0 0
  • 我是黑夜里大雨纷飞的人啊 1 “又到一年六月,有人笑有人哭,有人欢乐有人忧愁,有人惊喜有人失落,有的觉得收获满满有...
    陌忘宇阅读 8,537评论 28 53
  • 人工智能是什么?什么是人工智能?人工智能是未来发展的必然趋势吗?以后人工智能技术真的能达到电影里机器人的智能水平吗...
    ZLLZ阅读 3,783评论 0 5
  • 首先介绍下自己的背景: 我11年左右入市到现在,也差不多有4年时间,看过一些关于股票投资的书籍,对于巴菲特等股神的...
    瞎投资阅读 5,732评论 3 8
  • ![Flask](...
    极客学院Wiki阅读 7,249评论 0 3