《柿子红了》
一
秋雨瑟瑟 ，楼下的柿子红了。彤红，太阳的颜色。
柿树的主人是一对老人，植下时手指头粗细，十多年过去了，树己小碗口般粗，结了累累硕果。
可惜俩位老人先后离世，留下的树，今年结得更多，如在完成老人交待的任务。柿子挂在枝头，秋天里是一景。站在阳台上，我无心观景色，心戚戚，却想起楼下的俩位老人。
俩位老人和我家几乎是同时入住的，起先对他们无甚好感。楼上凉晒衣物，掉落下是常事，
他们对此意见大，好大着嗓门骂骂咧咧，但送上楼，搞得住楼上人家不愉快。
第二年春天，他们在草坪上栽树，其中就有柿子树。不出三年，柿树开始挂果，年年有，且越结越多。
秋柿树由之成景。
柿树长高，俩老人更老，他们多数时间佝偻着身子，伴着柿子由小变大、由青转红。
俩老人每年秋天，都采摘柿子，烘熟了放在楼梯道，逢人就送，可很少有人接受。
俩老人突然有一天走了，一前一后，相隔的时间也就半年。
秋天柿子仍红，但久久的挂着，一直到大雪纷飞，被一群鸟哄抢了去。
俩老人一园子的花草枯萎了，唯柿树青翠，秋天挂实，不离不弃。他们的儿女偶而回来，对柿树不多看一眼，来去匆匆。
柿树不在乎，我行我素，若个守望者。
秋，柿子又红了，估计还会和上年一样，一树果红呆到雪天，鸟还会来，鸟有记性。
二
小时，村里有棵老柿树，粗壮，在村口是标志物。
不喜欢这树，树太高，摸不到枝丫，果多却涩滞。桃李枣，我喜爱，果可从青吃到红，生瓜李枣一吃一饱。
我们把落下的青柿子当打仗的武器，相互打斗着，失败的一方受罚，吃青柿。要命了，咬上一口，涩得嘴无处送。
红了的柿子，也涩着。办法有，揣进稻田的稀泥里，过上三五天掏出，可贪玩的我们，早忘个一干二净。许多年，守着一棵巨大的柿树，不曾吃过柿子，当是有趣的事。
村里驻了知青，男男女女一堆，都好吃，也望着一树红柿子兴叹。倒是一个叫静的女知青，红柿子成就了她。静常对着柿树作画，老树红柿古树炊烟，她画了幅《柿子红了》，上了报纸，不久调到了县文化馆，成了知名画家。
柿子红时，树突然成了神树。有人在满月天，看到几只白狐拜柿子。狐是神物，柿树自然成了神树。它的叶、果、皮，一时间变为神物，甚至树下土，撮上一捧都成为治百病的灵药。
不过，立在村口的老柿树，怎么着都是美的。尤其是秋天，叶红果红，远远的就瞩目，炊烟萦饶，更有几分神秘感。
雪天柿树的叶落尽了，果在虬枝上，苍茫和鲜艳同在，无可替代。
村有柿树，陡然有了愁绪。
三
前几天下乡，拆迁的地方多，废墟般的狼籍。房子拆了，树砍了，无尽的荒凉。却有好几棵柿树，大张旗鼓地立在一边。
柿树挂果，正红，伸手可摘。同行的人受不住诱惑，摘下擦擦，张口就啃。涩得歪嘴，由不得抱怨，说，野柿子不能吃，引得我们一路轰笑。
要知梨子的味道，要亲口尝一尝。知柿子的味道，仅尝还真不行。涩是其中一味，甜还在后头呢。
对柿子好的领教，是学了一招之后。把青涩的柿子和苹果放到一起，密封了，一周后，柿子就变了个样，甜得雪口。苹果是催化剂，也是魔法师，不得不服。
拆迁了的村庄，柿子树该向何处去?我没问出口来。柿子可能在水果中是最贱的，果贱树就低微，如草，谁也不会过问，拆迁中草的事。
柿子红彤彤的，守着平息了的村落，摆出的只是个架式。
小时读过一篇课文，说，路边一棵树结满了果实，没有人去摘，为什么?答案：果是苦的。这树应不是柿子树。
村庄似乎不能没有柿子树，是因为秋天红彤彤的果子吗？我以为是。
在柿树下久久徘徊，秋风许许，吹不动悬挂的柿子，谁去采摘它们，仍是交给鸟吗？有叶滴落，叶脉是红的。
四
古人说，柿树有七德。谓：一寿长，二多荫，三无鸟窠，四不虫，五霜叶红，六嘉实，七落叶肥。总是准确的，古人多智趣。
站在阳台上，看楼下柿子红，有些伤感，俩位老人不见了，柿子可知道?
俩位老人或许也如柿果，涩了一辈子，最后的甜落在摘下，催化后。余味长。
2017.10.04
