通常来说12月很难熬，繁重的期末任务像压缩饼干一样掉渣，努力捕捉着似曾相识的习题，来不及处理的外卖垃圾堆放在门口，以“下次下楼顺便就倒了”的理由顽强的停留着。外面下了几乎一整天冬雨，只有中午作了中场休息，现在到了晚上，水流贴着窗户像孩子从滑梯溜下，张白猛得把窗户拉开，滑梯印迹也一把擦去。
风从窗外涌来，张白也清醒了不少，她刚刚趴在卷子上睡了一阵，不知道睡了多久，但是做了稀里糊涂的梦，梦里有什么转眼就忘了，有时候这些梦境不回想反倒不容忽视，一回想就消失殆尽。她放弃了对虚拟的回想，转而头脑不自觉的将她转向现实世界，她立即想起盘踞了她脑海一整天的事情。
早上程森打电话把她叫醒，语气不似往常，她也没什么察觉。（实在太困，一天五小时的睡眠对她来说是身体的残酷刑罚），一个小时之后她有点诧异接到程森的第二个电话，语气犹豫过问了她的寒假安排，最后问她愿不愿意跟他一起回家过年。
看了一眼表，指针在10的东偏北15度集合，22：50，家里应该还没睡，张白拿起手机靠着窗户开始拨号，窗户上的寒气借着她的体温化成了液态。
“喂，妈妈，我今年想晚点回去…大年三十也不回了行吗…嗯，是去程森家…挺方便的，就顺便去他家看看…奶奶那边我自己跟她说吧,家肯定还是要回的，就是晚点了…”
当初勾搭上程森，用的名义就是半个老乡，程森家在A城，张白也是A城人，只是小学毕业之后张白爸爸工作平级调到省会，她也就举家搬去了新的环境。按时间分类，A城就算是她的童年，程森邀她回家，她也想回童年看看。
在程森家安顿下来，
现在她站在程林旁边，她头脑里出现了另一种幻视，镜头像蜘蛛丝那样轻柔又顽固的拉升，程林覆盖了她，海洋覆盖了程林，地球覆盖了海洋，宇宙覆盖了地球，微弱的上帝之光在主使这一切。
童年立在时间的抽离外，以每秒二十五帧的速度翻阅，在几乎察觉不到的等待后停顿。张白找到了有关程林的重大镜头，从720*522的失真纪录中。
程林跟她打了招呼，并不太关心她弟弟的女朋友，她也在等人。
