【原创首发，文责自负】

月会快结束了。按照惯例，曹部长开始总结起现阶段的部门经营状况。

以往，他说那些屁话的时候，我通常坐在下面刷论坛的帖子。但这一次，他说了一个之前从未听过的词——“开人”。我瞬间来了精神。

“到下个月月底，公司会重新统计大家的绩效，每个组里排名垫底的人会被开除——这次真的会开人，所以你们都做好心理准备。”

会议室里一片死寂。抖腿的、转笔的、打字的都停了下来。曹部长似乎很满意这种被全场瞩目的感觉，原本一直拧着的眉毛松开了，眼角纹层层叠叠就像旧沙发的褶皱。

他接着说道起来，声音里总有种痰在喉咙里的感觉。

我将右手遮住脸，好不容易才掩饰住上扬的嘴角。此时此刻，我满脑子只有一个念头：

这次一定要被裁掉！

2

好想被裁掉啊！

这个念头的产生，大概是在我来到这家公司后的第2年，但具体是什么时候，因为什么事，我已经忘了。

反正，这个念头浮现的频率越来越高，一开始是每个季度奖金发放时，然后是每个月的月底考核结束时，最近则是每个周日晚上躺在床上发呆时。

原本我以为有这种念头的人并不多。毕竟出版业不像互联网企业那样人员流动频繁，而且公司的薪资待遇在业内算不错的。

然而，过完年部门的第一次聚餐时，我才发现几乎每个人都有这样的念头。

那天，正好几个领导都不在。不知道是谁先提到了最近行业的萎靡情况，接着开始有人吐槽年终奖金缩水，以及公司几个合伙人提桶跑路辞职的事。

坐我对面的张克林更是情绪激动，他一边往杯子里倒酒，一边旁若无人地说组长章宇——我们通常私下叫他“章鱼”——私吞了他的奖金。

“虽然我算了一下，也就几百块钱的差额，但还是气啊！”

“其实章鱼干这种事也不是一次两次了。”这里工龄老编辑骆永祥说道，“之前那个离职的给《大汉帝国》审稿的文字编辑叫赵什么来着……哦对，赵晶晶，她本来也应该有奖金，但她不是年底就走了嘛。后来我还问过她，章鱼有没有对她说过这事。屁都没有。”

“要不然我也走了算了……不行，就这么走了就太没有价值了。”克林晃动着杯子里的冰块说道，“不能便宜了他。”

“恐怕不容易。他每次只多扣一点点，就算被发现了，只要说一声‘哦，不小心算错了’或者‘零头都会汇总到年终奖金池里’，就不会被追究了。”骆老师边夹菜边说，“这个人贼得很，要不然，你以为他是怎么躲过之前那次裁员潮的？”

“公司以前还有过裁员潮 ？”

“四年前有过一次。”

大伙儿纷纷来了兴趣，蒙头吃饭的、看手机的、聊闲天的都看向了骆老师那边。虽然我来公司有不少时间了，但也从未听说过“裁员潮”的事情。

身边离职的几个同事听说都是主动提的离职，所以我一直以为，这家公司不会主动开人。

“那次我记得裁掉了大概1/3的人，有的组都给撤掉了，还跑了好几个高管。像东兴现在的销售总监，原本是我们销售部的主管，那次裁员潮辞的职。”

“那骆老师，你当时不害怕被裁吗？”坐他旁边的柴鑫说道。

“当时我们部门本来就有几个人想走了，指标差不多够了，而且当时我也算年轻，还想好好往上爬一爬。不过现在已经没有这个想法了。如果真有这么个机会，我得好好好争取一下了……”

他笑着打了个马虎眼，大家也纷纷心领神会。

“我也要争取！”

“还有我！”

“加我一个！”

3

我把会议桌上的人环视了一圈。妈呀，竞争对手还真是不少——

骆老师和张克林都是工龄比我大的老油条，尤其是克林，上周无缘无故请了个假，还发了朋友圈，我看定位就在东兴附近，没准就是去面试的；

陈印前段时间曾当着章鱼的面慰问他全家，两个人早已决裂了；

王继荣最近刚刚谈了恋爱，天天上班迟到下班早退，开会和妹子聊天；

对了还有柴鑫，这家伙感觉已经进入半退休状态，只要章鱼不在就摸鱼，我都不记得多少次看到他玩手游了。

对了，章鱼最近感觉也有些开摆。晚会和周会基本就是个走过场，小组成绩垫底也从来不和我们沟通。他最近经常晚上饭点后去隔壁健身房跳操，据说是和品牌部那个新来的女领导一起办的会员。

听说两个人有点儿火花，但据克林说，那个女领导一点儿钱也没花过，吃饭基本都是章鱼请的客，这么明显的局，章鱼却还是一如既往地赴约。

克林半开玩笑地评价道，“毕竟雄性章鱼普遍都很弱小。”

不知道为什么，我有些同情起他了。

虽然我们每个人都觉得他是整个小组里最讨人厌的那个，但如果不是他，好像又没有谁能坐在那个位置上。

就这么一个草台班子，竟然只能有一个开除的名额，实在是为难他了。

而我呢？负责的项目上个月刚刚加印，成了我们组今年新书里第一个加印的项目；上周刚谈下了一个新的合作作者，成了我们组今年完成的第一个版权签约项目。

如果我故意摆烂，先不论要摆烂到什么程度才能成为倒数第一，就算我成功了，这不明摆着我是奔着那个裁员名额去的吗？

我突然想起了以前经常看的探案类节目里，有一类骗保案件，丈夫明明和妻子感情亲密，却突然有一天持刀杀人，动机仅仅是妻子的保险金。

要是真的摆烂了，我大概就像是那个骗保的丈夫。

但我更想光明正大地拿到补偿金。

4

月会结束后的第二天，我在微信上问章鱼，能不能一起吃顿饭。

消息发出去，我下意识抬头看了一眼他的工位。

他背对着我，脑袋微微低着，手机就攥在手里。屏幕时不时亮一下，肯定收到了——但我的聊天框里迟迟没有动静。

我很清楚，他不是那种会斟酌措辞的人。要是拒绝，大概率是直接一句“下次吧”，连表情包都懒得配。

所以他不回，多半是正忙着给那位女领导发消息。

几分钟后，手机震了一下。

“好的，什么时候”

出乎我意料，尤其是那个句号没打的“什么时候”，看起来有点像自动回复。

我算了算时间，他平时七点之后去健身房，工作日有时还要去跳什么操。

“七点半可以吗？我还有点活儿。”

“可以”

这次倒是爽快。我看了眼时间，还有一个多小时。七点以后，人陆陆续续走光了，我们组最后只剩下我和他。隔壁几个组还灯火通明，尤其是美编那边，那帮人大多住附近，对他们来说公司相当于客厅。

对了，章鱼家好像在城郊，开车要七十分钟。九点出门，十点半到家，第二天照样八点半打卡。

这样的生活到底有什么意义呢？

我一边想，一边又觉得自己问这个问题挺多余的。我对那些工资比我高一倍的人没有太多共情欲望——他们选择留在这儿，多少是心甘情愿。

不过话说回来，要想被裁掉，我还是得跟这家伙打好交道，让他对我形成一个“危险份子”的印象。

最好是那种：“这个人不太稳定，留着麻烦”。

这类人最适合被开掉。

冒菜馆离公司不远，油烟味老远就能闻到。我们一人拿一个钢盆排队拣菜，他突然问了句：

“对了，你家住哪儿来着？”

这种问题，蠢得很讲究。不是问题本身蠢，而是无论我怎么回答，对他一点帮助都没有，纯属消耗时间。

不过对他来说，和我吃这顿饭本身就是浪费时间。如果那位女领导今天没请假，我连浪费他时间的资格都没有。

“挺远的。”我敷衍了一句。

他点点头，好像获得了什么重要情报，继续认真往盆里夹毛肚和土豆片。

坐下之后，我们各自要了一瓶饮料。他插着吸管喝可乐，右手撑着脑袋，眼睛看向别的地方，那姿势蠢得可爱——更准确地说，是蠢得真诚。

我大概能预测到接下来会有更多闲聊，比如“最近看什么书”“家里几口人”之类的，他习惯用这种方式证明自己“关心下属”。

我没耐心陪他完成这个流程，决定直接把话题拐到对他杀伤力最大的地方。

“章宇哥，”我说，“你有女朋友吗？”

5

市场部那位女领导叫蔡雅莉，年初来的，现在已经成了那边的二把手，据说很快就会“扶正”。

午饭的时候，我特意约了一个转岗去市场部的老同事，打听消息。

“老板对我们部门超级不满意。”她一边扒饭一边说，“上周刚跟原来的部长吵了一架，这周直接把人骂走了。今天人都没来，据说明天交接完就走。”

“走人有补偿吗？”我问。

“有是有，但肯定不如被裁划算。”她耸耸肩，“反正咱们这种没得选的，只能接盘。”

“那蔡部长算是接盘侠？”我说。

“你可以这么理解。”她笑了笑，“她要是不接，这位置就给别人了。上了船就下不来呗。”

听起来，这位新部长表面风光，骨子里也是个被迫站在聚光灯底下的人。

这类人，通常会本能地对其他部门伸出“友好之手”，以证明自己好用。

“对了，她之前是不是经常晚上去健身？”我问。

“以前是啊，几乎天天打卡。最近好像不怎么去了，群里说要把健身卡折价出掉，说以后没时间。”

我心里“咯噔”一下：

——健身卡出掉，等于一个常规出口被堵死。

——那另一个出口呢？裁员名额。

下班前，我给章宇发微信，说自己最近觉得身体不太行，刚办了张健身卡，想坚持一段时间锻炼。听说他也在隔壁那家办了会员，问要不要一起练，这样互相监督。

他不在工位上，但这次他秒回了。

“好”

只有一个字，看起来比“好的”还积极。

我还没从这个“好”里缓过神来，他又发了条消息：

“今天晚上就开始？还是七点半？”

要这么快吗。

按理说，发起邀请的是我，应该由我来端着点儿。可他的速度搞得好像是他在给我安排健康管理。

我盯着聊天框犹豫了几秒，还是打字：“嗯，就今天吧。”

消息刚发出去，我立刻后悔，手指停在“撤回”按钮上，还没点，他又回了一个简短的“好”。

天知道我到底在干什么蠢事。

那天下午，我难得提前吃了晚饭，七点不到就回工位，假装在看新选题。其实脑子里一直在预告各种可能的画面——从他在跑步机上谈人生，到我被他顺手拍肩膀吓一跳。

甚至脑补到最极端的版本：如果他趁我不注意突然要抱我，我应该先躲哪边，打哪儿最痛。

有个同事跟我说过，男人被扇耳光不一定会倒，但踢下三路能争取宝贵的逃跑时间。

当然，这些画面连我自己都觉得夸张。章宇最多只是嘴上油一点，真要越线，他大概比我还先吓跑。

七点二十多，我瞄了一眼他的工位，还空着，椅子规规矩矩推在桌子底下。他手机也没再弹出消息。

七点三十五，我刚想把耳机塞回去，手机震了一下。

“这边临时有点事，我可能赶不过去了。你先去吧，改天”

我冷笑了一下。

切，胆小鬼。

6

两周后，蔡雅莉正式接任市场部部长，通知发在公司大群里。屏幕上那行“热烈祝贺”闪着喜气洋洋的emoji。

我刷了一圈点赞名单，章宇的头像没出现，也没在底下跟着发“恭喜蔡总”之类的客套话。

我忍不住给他发消息：“你怎么不去群里说一句？”

过了好一会儿，他回了一个皱眉的表情。

又停顿了一阵，看到我没接话，他补了一句：“你不相信我吗？”

我回：“不相信。”

几秒钟后，他发来两个字：“真的”

看着这个“真的”，我突然意识到一件事：

——他其实也站在那张名单边缘，只是位置和我不一样。

我想起上次冒菜馆里，他提到房贷和学区房时那句“我被裁就完了”，当时我只当是上班族惯用台词，现在想想，大概也是心里话。

我盯着输入框，删了几次，最后发出去的是另外一句：

“那把我列入开除名单的事呢？”

这次他回得倒是干脆：“已办妥”。后面配了个盖章的表情包。

我要求他发文字确证：“发两个字，不然我不信。”

几秒钟，他回：“放心”。

刚打完这两个字，他就站起身，把手机往桌上一扣，跟着刚路过的曹部长一起走了。两人边走边说什么，听不清，只看见曹部长拍了拍他的肩膀。

我看着他们的背影消失在走廊尽头，突然有点分不清：

那两个字是说给我听的，还是说给他自己听的。

我环顾了一下周围：

王继荣还没来，估计昨晚又跟女朋友聊到半夜；

柴鑫对着手机傻笑，手指飞快滑动，我猜那款手游的活动又更新了；

张克林的电脑开着，人不知道溜去哪儿，可能跟东兴那边的朋友喝咖啡；

骆老师在噼里啪啦敲键盘，他说最近在摸鱼写小说，估计写到反派被裁员那一段了。

今年刚进来的那些新人一个个端坐在工位前，飞快地敲着键盘，或者皱着眉头看稿件，只有他们身上还有“入行第一年”的认真和紧张。

他们大概会很珍惜这份工作吧。

尤其是在这种就业环境下，要再找到一份差不多的，实话实说，不太容易。

反观我们几个工龄稍长的，居然在背地里讨论怎么“争取”那一个裁员名额，好像要参加抽奖活动一样。

再过几年，也许坐在这里盯着别人的，是今天的新人们。到了那时，他们也会跟现在的我们一样，一边骂公司，一边盘算补偿金能撑多久。

对我来说，能光明正大地休息一阵子，不用每天早上被闹钟炸醒，不用在群里抢着回“收到”，这样的机会太珍贵了。

久违地，我产生了一点期待感。甚至连那些平时让我头疼的工作，最近做起来都多了点游戏感——

反正都是要离开的，何必太当真。

带着这种心态，时间晃着就到了月底。月会上，曹部长终于要公布最终的裁员名单。我从来没这么认真地听过月会。

他站在投影幕布前，后背被灯打得发白，像一张被翻来覆去擦过的白板。

前面照例是那些经营数据、增长曲线、战略方向。我平时一般听到第三张PPT就会开始犯困，这次却意外地清醒，每一个数字都像在给我预告补偿金的金额。

“下面是本次优化的人员名单。”

他说“优化”的时候明显顿了一下，大概也知道这个词听起来有多虚伪。会议室里安静下来，连桌子底下偷偷玩手机的人都停了停手指。

投影换页，名字一行一行往下蹦。我捏着笔，心里默念自己名字的每一个字。

——第一行没有。

——第二行也没有。

——第三行还是没有。

等我反应过来时，名单已经到最后一页了。

我的名字始终没有出现。

我愣了一秒，心里有种奇怪的失落感，像买彩票没中却又省了一笔钱，不知道该高兴还是遗憾。

就在这时，我看到了另一个名字——章宇。

那两个字安安静静地躺在名单中间，前后夹着几个我只在群里见过名字的同事，看上去一点也不特别。

耳边突然有那么一瞬间是空的。曹部长还在念什么“感谢大家的付出”“公司会依法给予补偿”，掌声零零星星地响起来，我却听不清节奏，只觉得那天午饭时骆老师说过的“那次裁掉了三分之一的人”像幻听一样又飘了回来。

散会的时候，大家起身收拾东西，椅子挪动的声音此起彼伏。我刚站起来，曹部长从前排绕过来，笑眯眯地在我椅背上拍了一下。

“以后，你就多担待一点啊。”他说。

我还没来得及问什么，他已经去拍下一个人的肩膀了。

回到工位，我才看到刚才开会前没来得及点开的公司群公告：

【人事任命通知：自下月起，××组组长由章宇调整为××，原组长章宇先生办理离职手续。】

“××”的位置，是我的名字。

7

电脑屏幕上那四个字看起来比投影上的名单更扎眼。我盯了半天，忍不住翻开和他的聊天记录——

“把我列入开除名单的事呢？”

“已办妥”

“发两个字，不然我不信”

“放心”

那两个字突然变得非常沉。

我不知道他是怎么“办妥”的，也不知道这是不是他最后一次用这种简陋的方式安慰别人。只知道从结果上看，他确实做到了：

——我留在了安全区；

——他走进了名单里。

同事们陆续围到他工位上，或真或假的安慰，顺带打听补偿的细节。他用一贯那套没营养的职场客气话一一接住，笑得还算自然。

只有在收拾抽屉的时候，他低头看了一眼那本一直压在文件夹下面的《大汉帝国》，书页边缘被翻得起了毛，是当年给他带来奖金争议的那本。

那本书是我入职第二年接手的，当时领我入行的前辈突然提了辞职，把项目和乱七八糟的尾巴全丢给了我。

交接那天，我在茶水间堵住她，问她为什么走得这么突然。她拎着包，杯子里还半杯没喝完的速溶咖啡，笑得像刚办成什么大事似的。

“你应该祝福我才对。”她说。

那句话当时听着有点刺耳。过了这么多年，居然还记得很清楚。

现在轮到章宇站在门口，一只手提着纸箱，一只手还揣在兜里。有人跟他握手，有人拍他背，还有人悄悄问他“外面找好下家了吗”。

我坐在位子上，一时间不知道该不该起身去送他。照理说，他扣过我的奖金，压过我的KPI，是我口中的“雄性章鱼”，按道理，我应该把这次离开当成报应。

可想到那张名单，想到“已办妥”和“放心”，我忽然有点搞不清楚，这一局里到底谁亏了，谁赚了。

他走到门口，像是想起什么似的，回头朝我们这边看了一眼。目光从一排排工位扫过去，在我这儿停了一秒，冲我抬了抬下巴。

那动作不算告别，更像是在说：

——轮到你上场了。

门关上的时候，我脑子里突然冒出一个念头：

也许我也应该祝福他才对。

只不过这次，我没把这句话说出口。