平安，是终点线上最动听的告白。
滴——！
三亚凤凰路终点的蓝色计时毯，第三次，也是我最后一次，用它清脆却微弱的呼唤，记录下2025年12月28日上午10点59分，我的第27次全马，我的2025第七马。
我弯下腰，双膝跪地，感受着耳膜里自己如风箱般的喘息和胸腔内那颗不肯罢休的心脏。志愿者气喘吁吁追过来，把一枚温热的奖牌轻轻挂在我脖子上。沉甸甸的。模糊的视线里，奖牌上雕刻的椰林、海浪与奔跑剪影，被正午的阳光镀上细碎的金边。
一种汹涌的情绪，毫无预兆地击中了我。
这不是第一次冲线。八年跑龄，27113公里，27场全马……数字苍白。但在这个北纬18度的冬日，在这咸湿的海风里，在2025即将落幕的此刻，我突然明白，我跑过的远不止42.195公里。
我跑过的，是一整年的日出与汗水，是27次与自己的“痛苦合约”，是第七次如约而至的、漫长的自我对话。而三亚，这片中国最南端的滨海土地，成了这场对话最温柔、最华丽的背景音。
时间倒推8小时。清晨三点半，当三亚还在沉睡，我已经在咀嚼早餐。站在美丽之冠起跑区的夜色里，身边是望不到尽头的人潮。空气凉爽，裹挟着热带植物特有的清冽。远处，低沉而有节律的海涛声，像这座城市平稳的呼吸。
我的目标简单而“没出息”：四个半小时，安全回家。对于一个跑了26场全马的老兵来说，这目标甚至显得有些保守。年初北京副中心马，我跑出过3小时51分的个人最佳，随后几场状态起伏，成绩在4小时边缘摇摇欲坠。于是，我把年度“收官战”选在三亚，心里藏着小小的私念：赛道平坦，气候宜人，或许能善待我这双征战一年的膝盖。
我只要一个平稳、安好、充满仪式感的句点。
发令枪响，人潮开始缓慢蠕动。穿过起点拱门的那一刻，清晨第一缕金色的阳光，恰好劈开云层，毫不吝啬地洒在每个人脸上。海风毫无遮挡地拂过，卷走了最后一丝残留的睡意与紧张。心情，就在那一刻，变得无比开阔。
三亚马拉松的赛道，是一场精心编排的感官盛宴。
最初的几公里沿着三亚湾路延伸，右侧是绵延无尽的“椰梦长廊”，左侧是渐渐苏醒的城市。三种声音清晰可闻：身边成千上万跑者“沙沙”的脚步声，海浪规律拍打岸边的“哗哗”声，以及自己逐渐平稳加深的呼吸声。奔跑，在这里第一次剥离了苦修的意味，变成一种纯粹的享受。
惊喜，在5公里处不期而遇。一个熟悉的身影从后面轻快地追上来，拍了拍我的肩膀。
“姐！果然是你！”小叶，我们民勤跑团里年轻的“小马达”，他举着手机，边跑边倒退着给我拍照，脸上是毫无阴霾的笑容，汗水在阳光下亮晶晶的。
“按你的节奏去，别等我，我今天的目标就是安全完赛！”我笑着挥手。看着他迅速消失在前面的人流中，心里那团火，却被他彻底点燃。在离家三千多公里的天涯海角，与并肩作战的队友相遇，哪怕只是匆匆一瞥，也足以心潮澎湃。
马拉松的赛道是孤独的，但跑马拉松的人，从来都不是孤岛。
人群逐渐拉开距离，配速稳定下来。而三亚这座城市，开始展现出它作为东道主的全部热情。赛道两旁，不再是单纯的“观众席”，而是一个个自发形成的、迷你的露天派对。
黎族阿叔阿婶们，身着鲜艳的民族服饰，敲打着欢快的锣鼓，节奏强劲，直抵人心；社区舞蹈队的阿姨们，在路边空地上载歌载舞，笑容比身上的绸缎还要明亮；更有一队精神矍铄的“夕阳红模特队”，踩着自信的猫步，在跑道旁进行着他们的海滨走秀，每一次转身、每一个定格，都引来跑者和观众热烈的掌声与喝彩。
加油声不再是整齐划一的口号，而是此起彼伏、带着浓郁口音的真诚呐喊。
“加油啊！就快到了！”（其实才跑了10公里）
“帅哥美女跑得好靓啊！”
“补点水！吃香蕉！”
每一个补给站，都是一次短暂的、温暖的停靠。志愿者们递上的不只是矿泉水与功能饮料，还有切成小段的香蕉、清甜的小番茄，以及最具海岛风情的椰子水。吸管插入冰镇椰青的瞬间，甘冽的汁液涌入口中，那是一种任何运动饮料都无法复制的、来自土地的清甜与抚慰。
“我的同龄人，不是进医院的就是进法院的，我能在赛道上跑步已经很知足了，不管成绩如何。”
边跑边聊天的人，道出了许多跑者的心声。是啊，快花甲的年龄，每年能到处参赛，本身就是一种了不起！
我的前半程，跑得谨慎而平稳。我知道，真正的马拉松，从30公里之后才开始。
一个有趣的“对手”一直若即若离地跟着我——那是官方配速员，俗称“兔子”，他头顶的气球上，鲜明地写着“4:00”。他像一座移动的钟摆，稳定、精准、不知疲倦。我告诉自己，别跟。安全完赛就好。
但人的潜意识，或许比理智更诚实。
真正的转折，发生在大概33公里处，那个传说中的“撞墙期”可能随时降临的时刻。身体开始发出各种疲惫的信号，思绪也开始有些飘散。
就在这时，那个“4:00”的兔子，不知何时放缓了脚步，与我并肩。那是一个看起来很清爽的年轻人，他侧过头，对我笑了笑，然后递过来一小瓶他自备的盐水。
“阿姨，加油。”他的声音平静，却有力量，“您节奏保持得非常好，呼吸很稳。跟着我，您今天一定能破四。”
“破四”——跑马拉松的人都懂，这意味着全程跑进4小时大关，是业余跑者一个颇具分量的里程碑。我今年最好的成绩是3:51，但那似乎已是遥远的上限，后来几场都在4小时开外。来三亚，我早已不再奢望。
我愣了一下，接过水，道了谢。心里某个沉寂的角落，仿佛被那简单的五个字，“您一定能破四”，轻轻擦亮了一颗火星。
他没有过多停留，很快又匀速向前去了。但就在他超过我的那一瞬间，我清晰地感觉到，身体里那些沉淀的疲惫之下，某种更原始、更蓬勃的东西被唤醒了。那是一种被信任、被期待、被“看见”的力量。
我的步伐，在那一刻，下意识地加快了半拍。
最后的几公里，记忆是模糊的，只剩下身体本能的摆动，和脑海里反复回响的、海浪与加油声混响的白噪音。
直到转过最后一个弯道，终点拱门毫无防备地出现在视野尽头。人群的欢呼声陡然放大，如潮水般涌来。我抬起头，看见了拱门上跳动的计时器。
3:59：29
不是年初那个拼尽全力的PB，却是一个在年底、在毫无预设的放松心态下，意外收获的、沉甸甸的礼物。我冲过了线。没有仰天长啸，没有激动落泪。只有一种深不见底的、平静的喜悦，像海水一样漫过四肢百骸。
领取完赛包，挂上奖牌，披上保温毯。我随着人流缓慢地移动，身体的热量在快速流失，但精神却异常活跃。终点区外的广场，已然成了一个巨大的狂欢派对。
那块金色奖牌上细微之处的设计，让一块冰冷的金属，瞬间有了温度。它不仅在褒奖你42.195公里的坚持，更在向你发出下一段旅程的邀请：停下来，看看这座城市，尝尝这里的生活。
这让我想起起跑前，在白鹭公园看到的一幕。那时公园里满是热身和存包的跑者，但更多的，是本地市民日常的喧嚣：吊嗓子的歌声、跳交谊舞的旋律、抽陀螺的脆响、羽毛球划破空气的声音……马拉松的紧张感，与这座城市慵懒闲适的日常，奇妙地融合在一起，互不打扰，又彼此增色。
那一刻我忽然懂了。我们这些从四面八方赶来的跑者，带着各自的成绩目标、心路故事，用半天的时间奔跑着穿过这座城市，像一阵短暂的、热闹的风。而三亚，这片土地，则以其永恒的阳光、海浪、椰林和从容不迫的生活节奏，包容着、承托着、也旁观着这一切。
我们用脚步阅读风景，而城市，则用它宽广的怀抱阅读我们千姿百态的人生。
坐在回酒店的车里，我摩挲着脖子上冰凉的奖牌。
第27场，2025年第7场，收官之马。
数字本身没有意义，是经历填充了它们的分量。回想这一年，从春寒料峭时的首马，到盛夏酷暑中的煎熬，再到秋高气爽时的坚持，最后，是眼前这片冬日暖阳下的抵达。每一场马拉松，都像是对当下生活状态的一次精准切片。
那个“4:00”的兔子，我终点站追上了他。甚至，在冲线后，我还和他合影留念了，并当面说了声谢谢。但他那句“您一定能破四”，和那个温暖坚定的微笑，已经和三亚的阳光、海浪、椰风一起，被永久地存储在了我关于2025年的记忆里。
那不是对速度的蛊惑，而是对一个跑者最深的理解与祝福。他看穿了我的“佛系”目标下，或许还藏着一丝未曾熄灭的火苗，于是，他选择轻轻地，吹了一口气。
真正的“破四”，或许从来不是打破时钟的纪录，而是打破自我设限的心墙。
而比“破四”更珍贵的，是我第27次，平安地、完整地、带着满心温暖的故事，回到了生活的起点。
2025年的马拉松故事，就在这里，伴着海浪的声音，画上了圆满的句点。但我知道，路的尽头，永远是新的起点。就像此刻车窗外，那一片永不疲倦的、蔚蓝的南海。
下一个春天，下一个42.195公里，我们路上再见。
