故乡的浆水
故乡与我，可能更多的是彼此相处的生活关系，以及刻下许多人生记忆的东西，而这有时感到混沌，不很清楚。照理说，爷爷是陕西华县人，我们全家文化大革命上山下乡时，也在那呆了4年，或许是父母和我们兄弟姊妹在兰州出生的缘故，老觉得那地方仅仅是一个符号，单凭从没见过面的“爷爷”这个称谓，将我们和遥远的那个地方隔空联系起来，实在找不到与故乡的一丝丝情感。后来各种表上籍贯一栏尽管填的是陕西，可骨子里一点感觉也没有，更多的故乡情结，印在脑海里的倾向于养育我成长的兰州。
这总归不是祖上出生地的问题，更多的是情感问题，与故乡，我也不想纠结出生在哪里，因为在那里没留下一星半点的记忆。有时想，故乡，每个人认识或许有偏差，与我而言，纠结祖上的来处，距离有些远，像是虚拟的概念，勾不起一丝的联系；放在工作的地方，到已有几十年，可距离太近，反倒没有归属感，就像文学上说的游子，总要落叶归根。处在两者之间养育我成长的那个地方，无论物理距离，还是精神距离，刚刚好。那里留下过太多不能忘怀的生活记忆，犹如母亲的怀抱，是搁心灵的地方，是故乡。
故乡的生活，贫穷而幸福。后来许多努力的原动力，主要还是来源贫穷；许多为人的原则，大多来源于带来精神幸福的父母。在那个生活异常艰难的年代，故乡的每一个父母，总是想着法儿弄些不用花钱的野菜，去填饱儿女的肚子。其中的曲曲菜，也就成了我们当时的日常，母亲常常翻着花儿去弄，记忆最深的，还是夏天用曲曲菜做的浆水，清凉极了。
曲曲菜，学名叫做“苣荬菜”。顾名思义，这种野菜的滋味是比较苦的。它一般生长在田间地头、空旷处、山谷林缘等，叶子深绿，呈放射状分布，有好几层，老根是黄褐色的，通常在地下十多厘米的土壤里自由延伸，从春到秋均可采到，好像一年里的大部分时间都用它做浆水。
故乡的浆水，最好用芹菜、莲花菜洗干净制作。也有用其它菜做的。在我们小时候，为了省钱，一般用田野挖到的曲曲菜、或者莲花菜撇下的菜梆子做浆水。
做浆水各家的方法大致相同，在细节上略有区别。一般的，准备一个陶罐，洗干净；把晾干的曲曲菜和莲花菜菜梆子放入陶罐；浇入煮沸的清面汤，就是煮过面的汤（没有可以用面熬制一些清面汤）；待其凉后，放入浆水引子（也就是上次没吃完的浆水或邻居家要的旧浆水）；盖上盖子放四五天就可以食用。若没放引子，需多放两三天。
吃的时候也有特别讲究，要用非常干净的器皿去舀，不然会生“白化”。吃完了，可以继续浇入面汤，搁进菜，如此反复，吃很长时间。
浆水做好后，一般用花椒、葱和辣椒炝锅，到入浆水，下好的面积过水，倒入浆水，就是一碗清凉的浆水面。在夏日里，要是把浆水里的菜，盛在碟子里，炝个锅，别提多爽了。
盛夏的平常，只要口渴，一般回家的第一件事就是拿个碗，舀上浆水，牛饮一般，一扫而空，才干别的。
记忆中一年的大部分时间，都用浆水。过了盛夏，家家户户馓饭吃的最多。
这是一种用玉米面边撒进沸水边搅，一直到粘稠为止。吃的时候每人舀一碗，佐以各种蔬菜就着吃。
我们那时没什么菜，大部分就是浆水菜，往碗里的馓饭上一放，端上碗，出门吃起了。
出了门，吃饭的时节，三三两两的会聚在一起，一块聚堆的吃。这时，一般你望望我的碗，我瞅瞅你的碗，都没有什么特别的菜，一色的浆水，挺失望的。唯一的区别是有的浆水菜用油炝了锅，有的没炝。
炝锅的，往往会大方的说：
“家，我的炝了油，你尝尝。”
也不管人家愿不愿意，一大筷子浆水菜就捡了过来，这在当时算是日常的美味了，极其稀罕。
在哪个贫穷的年代，浆水几乎伴随一代人的成长。浆水，用它的汁液，用它的野菜，维持了人们吃菜的基本尊严，它在我们这代人心中，已不仅仅是一种家常，而是浓入血液的一种情怀，是一种纪念。
忽然想起今晚郦波老师的“苦夏”：
在我远走的那些年里
我的心，比我走得更远
如果按下回车键，是不是可以
撤销这个苦涩的夏天
晚风一树一树，绕过
我们曾经的悲欢
……
