冯唐曾在文章《我心目中理想的房子》里强调：要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果。“每年花树开花那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。”
简单几句话，道出了我心中理想院子的样子。
时常记得童年生活在农村，每家每户都有一个大大的院子。这个院子既是小孩子的游乐场，玩弹球，溜铁环，捉蟋蟀，踢毽子……总是充满了小孩子的欢笑声。也是晒谷坪，到了收割季节，院子里就晒满了稻谷小麦，满院子都是稻麦香。还是大人唠家常、看电视的地方。
小时候电视机还是个稀罕物，一个村子里可能就只有一两台电视机，黑白的那种，现在的00后都只能从电视电影里看到了。每到了晚上，有电视的主人就将电视机搬到院子里，附近的邻居自发的带着一个小板凳，来蹭电视看。满院子的人们，围着一台小小的黑白电视，那阵势，堪比今天的电影院。
从此便固执地认为，每一个家都应该有一个院子。
进了城，现实无情的告诉我，你还想要一个院子？能有一个厕所就不错了……
尽管我现在还买不起一个厕所，可我仍然还在做着一个院子的梦。
如果我有一个院子，一定是种满花。花开的时候，可以邀三五好友，花下喝茶看书，青梅煮酒。
如果有远方来的旅客不期而至，我也会为他煮一壶咖啡，听他们讲讲旅途中的故事，透过他们的故事，看整个世界…… 然后让他们在我的这个小小的院子里休息，让他们倾听一朵花开的声音。
如果我有一个院子，我会种上一颗树。只因树，安静，向光，安然，头上触着流云和微风，脚下踩着最滋养的泥，踏实，自在，更重要的是它每一天都在隐秘成长。这棵树的存在，会提醒自己，该成为一个什么样的人。
不想干活的午后就可以坐在树下，半眯缝着眼睛，静静地坐着，什么都不想。任时光从身边悄悄地的溜走。
春看落英缤纷，夏听荷塘蛙鸣，秋看大雁南归，冬聚围炉吹雪。春夏秋冬，读书喝茶，只闻花香，不谈悲欢。
想要这样一个院子，若是一个人，便可以在院子里置一桌一凳，一壶清酒，自斟自饮。
若是两个人，那必是和自己欢喜的人在一起。他锄草，我摘洗晚上吃的蔬菜，有月的晚上，在院子里一起对饮。
若是一群人，那院子里一定要有一张大长桌，烘焙？烧烤？喝酒聊天？不纠形式，但求畅快。
想要有一个院子，简单的过一辈子，
在这样的小院里，
静静感受时光的流淌，
细细回味曾经的青春岁月。
想要有一个院子，安静的过一辈子，
在这样的小院里，
只关心粮食和蔬菜，
只讨论明天下雨还是天晴。
想要有一个院子，不论世事变幻如何，
有一个真正属于自己的温暖的角落，
有一个真正属于自己的美丽的院子。
