父亲四十多岁，不抽烟，不喝酒。他不爱喝酒，但并不是不能喝，就像他抽烟一样。他也买烟，尽是些高档货，却不是自己吸的，都是揣在身上，出门碰见熟人发一支，一盒烟往往能放上两个星期。

　　这次回学校前，他为我买鞋，我嫌弃那鞋太土，不要。硬是拉着他去一家名牌专卖店买一双一百多块的运动鞋，父亲不曾想到一双鞋会那么贵，所以出门没带那么多钱。我从自己的生活费里拿出一些垫上，到底还是买下了。上车前，他一再叮嘱我不要与人攀比，咱们只求吃饱，不求吃好，不要委屈自己。我都一一应下了。

　　我上车坐了一个靠窗的位置，探出头，看见父亲趴在来送我的三轮车上，艰难的想要调转车头，看到我望他，朝我摆了摆手，然后骑上去，渐行渐远。我想起父亲稍年轻时，那个还未体味到生活之艰的年纪，他去乡里买手机，回来时带了一个一千多块的“高级货”。据说还是碰见熟人借了钱才总算买回来的。当时，花一千多块钱买一部手机是很奢侈的一件事。为此，他和母亲大吵一架，却仿佛丝毫不当回事。

　　一阵风夹杂着细沙吹过来，我坐在车上，眼睛也有点涩。再去看他，早已不见了踪影。

　　这些年，家庭的负担磨光了他年轻时的傲气，他常常因为鸡毛蒜皮的小事而斤斤计较，做买卖也学会了讨价还价。因为我和弟弟一天天长大，让他的压力与日俱增，不得不各地奔波，到处打工。

　　2012年，父亲在河北某个厂里工作时出了意外，左脚踝骨严重骨折。动了手术，在受创骨头上装了一块用来固定的钢片。尽管工厂同意报销医药费，但在那段时间，父亲常常因为不能下床，耽误了挣钱而大发脾气。这样持续了半年，他可以下地走路了，医生说骨头长好后就可以动手术取出钢片了，可他迟迟不愿做手术，带着脚上的金属接着外出找了工作。

　　又一年年关过后，我十四岁，已经高出母亲一大截。父亲总是露出一副愁苦的摸样。我才发现，他已是那么消瘦，曾经高大的身躯如今已略显佝偻。

　　他再次动手术是在我上九年级的时候，距医生建议的最佳取钢片时间迟了整整两年。

　　休息了几个月，他在山东找了个工作，给人家工厂当门卫。没多久，辞了，他说他还没老，还能奋斗几年。

　　回到老家，父亲借了十几万元买了一辆大车，农忙时帮人收割秸秆，外加耕田也算有些收入。等这段时间刚一过去，继续东奔西走。他总是这样，一刻也不愿闲着，早年穿的皮褂子如今已换成了粗绿布的军大衣，看起来越发老人相了。

　　我除去年关的时候，其他时间从未见过父母二人的身影，也很少会想去家里住。

　　直到前些天回到家，才无意间发现，大门上的锁早已锈迹斑斑，院子里有些草，已经没过腰了。