“我不喜欢正确的、从未摔倒、不曾失足的人。他们的道德是僵化的，价值不大。他们面前没有展现生活的美”。——《日瓦戈医生》
爱情又何尝不是呢？谁能定义它正确的、标准的模样和滋味？
它可能是刹那间的电光火石，也可以是一世的相濡以沫。
它可能披着薄纱娇羞可爱，也可能身披盔甲手持尖刀歇斯底里。
它可能忽然而至、说走就走，也可能赖着一辈子不走，变着花样刁难你，等到最后谁也认不出它来，方探出头来自证清白。
它可能是浅薄的，可能是厚重的；可能是纯净的，可能是浑浊的；可能是从一而终的，可能是兜兜转转的；可能是轰轰烈烈的，可能是死气沉沉的；可能是规矩的，可能是放荡的；可能是肉欲的，也可能是柏拉图的……
爱情如此形态万千，因而它魅惑的同时又是磨人的。
于是它成了文学的宠儿。《呼啸山庄》、《廊桥遗梦》、《罗密欧与朱丽叶》、《简·爱》、《傲慢与偏见》、《挪威的森林》、《了不起的盖茨比》、《半生缘》等等名作写不尽它的美妙绝伦与肝肠寸断。
而马尔克斯野心勃勃，大笔一挥，以费尔米娜和阿里萨横跨半个世纪的爱情，以及与乌尔比诺医生的婚姻为主线，串起了爱情千奇百怪的样子或变身：暗恋、初恋、失恋、单恋、痴等、殉情、丧偶、偷情、婚外恋、夫妻亲情、露水姻缘、黄昏暮情、老少畸恋等，叹为观止；难得的是凭借他出色的控局能力和文字表达使得故事行云流水，在描绘出丑陋而残缺的生活本相之余，时不时抖出犀利的生活智慧。
无意多加评判书中的爱情，因为爱情本来就不存在标准（有时候存不存在也并不是那么要紧）。如果实在有标准，阿里萨爱费尔米娜吗？如果爱，何以能在坚守半世纪的精神童贞的同时，艳遇几百个女子？他对费尔明娜·达萨的虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来替代？
如果不爱，为何又可以孜孜不倦、小心翼翼地等候五十三个春秋，直到暮年才圆梦，连拥吻都带着年纪的酸味？
年少时的悸动、狂热、痴缠，因为“奔现”的一瞬而垮塌，单方嘎然而止，费尔米娜突兀的拒绝近乎残忍。在这一场为爱而爱的高烧与现实的安稳体面之间的较量，费尔米娜显然选择了后者，飘摇虚幻的浪漫敌不过世俗的安全感。残酷又真实。
那么费尔米娜与风度翩翩、能力出色的乌尔比诺医生之间的婚姻是否存在爱情呢？他们可以日以继夜地爱抚交欢，也可以因为一只香皂而冷战数月；可以成为互相的空气而男方又难以抗拒出轨的欲望，讽刺的是出轨却又落了个慌里慌张，草草结束的下场。
生活总是布满说不清的迷惑和道不明的残缺。文学艺术再如何重构生活，也永远无法真正抵达生活那幽远深邃残酷的本相。
不过本书真实赤裸的细节，构成了它独特的张力，将爱情百味和世间百态揉杂在一起，使得这不仅仅是一本关于爱情的书，更是关于生活、死亡、人性的书。马尔克斯用一锅爱情大杂烩，熬成了一碗人间烟火，香！
