蒋方舟在《东京一年》中曾经描述，东京的街道上随处可以看到四处活动的老人，但在北京，老年人却几乎很少出现在公共场合。
世界似乎是年轻人的世界，因此我们不会时刻被提醒着岁月无情，老之将至。
我曾深以为然，上海的街道上当然也会有老人，但他们零散在那里，被更多行色匆匆的年轻人中和着，冲淡了独属于“老”的气息。
可几日前，我在徐州的公交车上，见证了衰老逐渐填满周围空气的过程，一时怔愣不已。
我忽然想起好友腾飞告诉我，他国庆回家偶然一次坐公交，发觉车上大半都是老年人。
国内类似这样的三四线小城，年轻人大量流失，所谓“社会老龄化”，自然也就凸显出来了。
一向喜欢在车上发呆的我，通常是不会注意到周围的乘客的，这一次源起于坐在我身侧的一位老奶奶，她兴致冲冲地询问坐在对面的老爷爷，关于练书法的问题。
我抬头，看到老爷爷脚边立着一支长约40厘米左右的大毛笔，简单包在一个宽大的袋子里。
“你写这个应该写得很好吧？”
“没，就是随便写写。”
“这得去很宽敞的地方写吧？”
“对，去前面的广场。”
“真好！”
“这个杆子其实还可以拉长的。”老爷爷说着还把笔拿出来示范了下。
“那不错，这样写起来就不用弯腰了。”
...
车子到站，老奶奶下车，车内再次归于平静，我开始随意观察不断踏上车来的老人们，他们多数腿脚略颤微着，但还算健朗，有些手中提着简单的布袋子，三三两两地上来，谈笑或默然，等待着自己的目的地。
转车的时候，我又在公交站牌前遇见两位老人，看起来约莫八十岁左右，抬头望着站牌上的公交标识，细细讨论着自己应该做哪一辆车，在哪一站下比较好。
我脑海中忽然就浮现了一种情绪：能够这样老去也不错。
前些日子，我妈生病住院，因为居住的病房在5楼，我通常都是电梯直达。
有一日无意间走到4楼，瞬间就感觉到完全不一样的气息。
那家医院，5楼都是妇科病房，4楼则是产科病房。
5楼的楼层，墙壁主色调是蓝白相间的，而4楼则是粉白相间。
我记起曾经看过的一些冷暖色调分析，蓝色属冷色，粉色属暖色。
我在那一刻，忽然切身感觉到了蓝色铺垫盖地的忧郁与粉色弥漫四周的欢欣。
住在隔壁床的女人不过四十出头，因为化疗失去了头发，每日还要因为药物反应呕吐不止，完全无法进食。
我妈心有余悸，轻声告诉我，自己差一点就像她这么严重了，幸好发现地还算早。
可因为术后的炎症，她仍然要忍受多余的痛苦，那一晚她在手术台上承受剧烈折磨后，结果却并不理想。
巨大的打击和多日的消磨让她终于不再假装坚强，喃喃道：以后不论生什么病，我都再也不要来医院了，再也不要遭受这种罪了。
我心疼不已，脑海里却忍不住有一丝闪念：人为了活着，有些苦痛，真的值得承受么？
然后才深刻地体味到：能够健康地老去，也许是人生最大的幸福。
前日耳朵不适，一大早跑去医院，出来时正赶上医院早高峰，成群的人蜂拥着进入门诊大厅。
我第一次在心里默默地祈愿：希望你们正在遭遇的，都只是微不足道的小毛病，不必承受太多的折磨。
过去我很少想过衰老这个问题，大约潜意识里总是有些排斥的。
排斥面上爬满皱纹，排斥腿脚变得迟缓，排斥感官不再清明，排斥和衰老有关的一切。
可那一日从医院里出来，我在车上见到了那么多老人，忽然觉得生命的终结若能如此，该是多么幸运的事。
就算皱纹满满依然能够喜笑颜开，就算腿脚迟缓也能乘坐着公车去想去的地方，就算外在的感官失灵内心却依然可以感知周遭一切。
我跟我妈说，等她身体好些了，带她出去玩。
她很开心，说她要快点好起来，然后要过着吃喝玩乐，想怎样就怎样的日子。
人生苦短，当然要尽力去顺从自己的心意过日子，只是在此之前，仍需记得保重身体。
毕竟，它是生命中一切自我满足的基础必要条件，看不见，摸不着，但却绝不可被忽略。
