最近一个朋友来找我。这个朋友此前写了很多年杂志评论，阅读量很惊人，文笔和见识也都不凡，不过还没写过长篇小说。现在他有一个绝妙的小说构思，可一直没办法推进。我问他写了多少？他回答说，他习惯是把所有的情节都想明白，做到胸有成竹，然后再落笔。为此，他反复在脑中打磨大纲，先后推翻了许多次。我问他到底写了多少？他说有些细节还没想明白，所以还没动笔。我说你为啥不先能写多少算多少？他回答说，这样做觉得不踏实，一动笔就意味着创作的开始，可故事的前方仍是一片迷雾，究竟是万壑山林还是一片坦途，心里完全没底。他就这么纠结了很久，一个字都没写，因为大纲总是有这样或那样的瑕疵，不能达到令他满意的完美。
其实这个问题挺普遍的，我认识很多人，有的开了个很大的脑洞，兴奋不已，可不知故事该怎么展开，裹足不前；有的人查阅了大量资料和文献，越查越觉得准备不够，近文情怯；还有的人，能在脑子里把所有的爽点都想象一遍，激动万分，可一到实现阶段，却发现脑中的画面倒不出来，他们的困惑或许不同，共同点是——都没动笔。
我告诉那位朋友，写小说不是一个精心构筑的工程，可以事先规划好原料和工作量，然后一鼓作气搭完。它更像是一丛野蛮生长的植物，我们可以大概猜测它的形态，甚至划定生长范围，可没办法从一开始就能预见到繁茂枝叶的最终样貌。
这倒不是说，大纲和事先准备没有意义，它们很重要。但是对小说来说，最重要的，是动笔，比其他任何因素都重要。不怕你想不明白，只怕你不动笔。再精彩绝艳的构思，也得落实成文字，才有存在的意义。就好像薛定谔那只猫，总归要掀开箱子，方知其死活。
而且创作者比那只可怜的猫幸运，可以随时重来。哪怕写出来的效果惨不忍睹，和你的期望大相径庭，回过头来改就是，有什么好怕的？
要知道，只有真正动笔，故事才会正式踏上征途。远方的天空模模糊糊可以看到一颗孤星，它指示了我们一个大略的方向，可眼前大雾弥漫，前方一片迷茫。我们只能战战兢兢地摸索前行，无法预测接下来会发生什么。也许会遭遇猛兽，也许会荆棘密布，甚至可能中途折返。
但这种探索本身，难道不就是创作的乐趣嘛？
写给那位朋友，也写给有同样困惑的人。
