岁月深处的叹息 ——读简友船长《土窑往事》有感
船长其人，系文学网站简书之友，但与其并无交集，偶阅其文，亦走马观花，浅尝辄止，非文不引人，乃心境浮躁耳。但约略觉得，其文思想深刻，意境悠远，文字耐品。
某日，读其散文《土窑往事》，心有所感，遂成以下文章。
恍若深长的幕布被款款掀开，又仿佛相机里长镜头的缓缓推移，抬眼而望，勾勾云由肥渐瘦渐成琴弦。作者对云朵的变化是这样描述的：“天上一片勾勾云，云朵漫过来，由肥而瘦，最后成了无音的丝弦”。“勾勾云”是一个非常新奇而生动的比喻，就好比是被鱼破开的水流荡漾前行，带着尾巴，带着速度，带着力量，也代表着时光的飞逝。果如作者所说，“像被稀释的岁月”。岁月是时间，时间如何能被稀释呢？因为作者书写的是回忆，回忆是深留于心的，是经过过滤的。相比真实的过往，留下的都是有价值的，是“稀释”过的。
承上所言，“时光的长风吹过村庄，物事变换只在一瞬间”，把时光暗喻为风，不仅让时光有了具体可感的外在形象，还增添了动感和速度，故而，村庄的物事变换也显得迅疾而不可捉摸。此处作者着重提到各种树木的变化之快，相比于树木，村头的窑火最是长久，一直不曾停断。自然而然引出主题，既给村庄增添了生气，也是村民生存之需。
作者由云朵而岁月，既而村庄，再而树木，直至窑火，将描写的空间由上到下，由远到近，由大到小，由面到点，不仅联想自然，且背景清晰，主题突出，好比一场电影的开端，先缓缓展开背景，只待主人公出场，这就让人充满了期待。但这部影片背景里的云朵和树木是远的虚的暗的，只有那一点明明灭灭的窑火是实的亮的，是近在眼前的。这样的场景和开端，隐隐然透出故事的久远和幽深，也注定文字的色彩不会是明亮的，但必定是深厚的。
如此，故事就开讲啦。惊堂木轻轻拍下，待听众们聚齐目光，作者便放下茶杯，又平心静气略作停顿，然后微微宕开一笔，讲述其年幼时对废弃的砖瓦窑的初步认知和砖瓦对村民们的重要性，如此，自然过渡到主题。
但故事里的事始终是故事，没有文字记载，除了口口相传，只能在老屋拆除后的瓦砾中追寻到一星半点的线索，但依然无法确定土窑确切的建造年代。好在也无妨，想来自有村落起，土窑就形成了吧，因为人们需要住所，建造住所离不开砖瓦，烧制砖瓦必得建造土窑。所以说，土窑的建造沿用和发展历程就是村庄历史的一个缩影，村庄的历史也是村人们的历史，而村人们的历史则是由一代代一个个鲜活的独特的个体所组成的。
作者收回目光，再将镜头推开放大到一个特定的时期，六婶俯身背砖的身影便映入人们的眼帘。背砖是重体力活，承担这项工作的女性为数不多。环境又热，工作又累，六婶再次抹掉脸上窑灰的动作刺痛了观众们的心：当年的六婶可是个大美人哦，秀发乌黑，眼眸流转，满脸娇羞，就连她的孩子也漂亮得如天使一般。
生活初看是幸福美满的，但随着日月轮转，却终是难以躲避命运齿轮的啃啮：六婶的孩子因病变得木讷，六叔又因噎食病离世，就连为给家中消弭灾祸去当背窑人的六婶也病倒了。但村头的窑火继续在燃烧，背窑人也来来去去，换了一代又一代，生活的重担压弯了他们原本挺直的脊梁……
写到这里，故事渐入佳境。作为读者这么评论，似乎有些不近人情，但能打动读者内心的文学作品，悲剧的力量往往胜过喜剧。六婶及六婶一家的遭遇，就是土窑历程中令人唏嘘的往事，或许还有其他更令人悲伤的故事，但窥斑见豹，亦无赘述的必要。无助又无奈的村民只能将其归结为世间的邪风，而多年后读到他们故事的我们，想到世事的无常，人力的渺小，也唯余长长的叹息……
与作者自己村庄土窑相关的还有舅舅村庄里的土窑，那座土窑如今已成了一堆荒土，下面埋着舅舅的二儿子，即作者的二表哥。
此处的描写与土窑的关联不算大，只是借此引出对表哥的回忆。表哥体格高大，具有打猎的天赋。他头脑聪明，身法灵活，能打中野兔的耳朵。在这座土窑里，他与凶残的人脚獾斗智斗勇，在极为凶险的情形下，将野兽击毙，创造了自己的高光时刻，成为村里的传奇。
但当年雄姿英发的表哥病入膏肓之时，竟连回顾往事的气力都没有了，不仅令人惋惜，让人怜悯，更让人百感交集，感叹不已：时光的残酷可见一斑，世事的无常可见一斑，命运的强大可见一斑。这些，都是村庄里的故事，是作者心中的故事，是岁月馈赠的故事，是刻在心上的深深的印痕，挥之不去，每每忆起，都唯有这深深的叹息……
此文通篇都充斥着一种宿命的味道。唯物论者不相信宿命，美丽的六婶和年轻的表哥应该也不相信，但当他们遭遇到生活的浩劫和死亡的威胁时，当村民们面容沧桑脊梁弓弯时，他们恐怕也只能相信宿命了，因而他们变得平静而温顺，接受一切命运的安排。
作者是写故事的人，读者是读故事的人，愿意读这样故事的人，能读懂这样故事的人，或许也是相信宿命的，比如我。
世事沧桑，人事纷杂，在个人的成长道路上，起点是父母给的，终点是天定的，中间的道路好比爬山，纵然用尽全力，也不一定能到达山顶，即使到了山顶，最终还得下来，走向命定的归处。哎呀呀，那样的一片空虚和茫然，让人一生的拼搏还有何意义？！我们年轻时总说“世事我曾抗争，成败不必在我”，但当我们成为有故事的人后，或许会安慰自己“要顺势而为，知足常乐”。这样的启悟，或许就是本篇文章给予我们的意义吧：立足当下，不因过去而纠结，不为将来而忧虑。
无奈之中只能接受命运的安排，也是一叹。
整体来讲，《土窑往事》作为回忆性散文，结构完整，主题鲜明。当然，最值得推崇的是作者的语言，语言极富特色，诗意浓厚，想象奇特，用语精准，且含蓄隽永，意韵丰富，回味悠长，令人能品出其好，却道不出其好，只能安慰自己“欲诉已忘言”。通篇无一处闲笔，无一句多余，读之唇齿留香，余味无穷。
论其结构，文本的推进虽为回忆，却非一忆到底，平铺直叙，而是充满了曲折回环之美，时而现实，时而回忆。约略盘点为七次转折：一是“小时候从村边路过……”，二是“恍惚中，六婶仿佛仍然站在窑顶上……”，三是“过去了多少年，六婶刚嫁到……，仍然在我眼前摆动”，四是“前日回家”，五是“时光在慢慢回流”，六是“二哥讲这番话时已年逾花甲”，七是“二哥说，当时土窑已半塌”。如此安排的好处，既使作者能参与进去，与故事中的人事产生相应的联系和情感波动，也能跳将出来，以局外人的目光客观地多方位地审视并描述土窑往事。同时，通过停顿缓和语气，使情感得以克制，给读者留下思考的余地。这种表达悲伤的方式，就是在人前忍住哭忍住泪忍住痛而无语凝噎，从而引发读者更深层次的共鸣。其三，使得文章叙述风格变化多端，段落之间摇曳生姿，给故事增添了深度广度和耐读性。
当然了，即使珍珠再完美，也会偶有瑕疵，笔者更是吹毛求疵：其一，关于表哥的描写，文本本身虽很出彩，但与题目缺少点儿关联；其二，“十几岁的二哥已是一米八的大个”，括号后面赘述的一句似嫌多余，当是作者仓促成文，造成无伤大雅之误。
冒昧唐突之作，敬请船长先生海涵并各位简友指正。
