12月26日，又是一年的结婚纪念日。今年与往年有所不同，今年我们结婚二十五周年了，按西方的说法，是银婚。
人生能有几个二十五年，尤其是婚姻。似乎昨天才刚刚举行婚礼，一眨眼就过了二十五年了。几天前就跟先生说，26日你准备送我什么，先生装傻充愣，“26日是什么特别日子吗”。都说生活要有仪式感，在我先生那，什么生日、纪念日、节日……通通没有，他有的只是一天天的平常日子。他从不会在某一个特别的日子有什么特别的表示，或者只是去外面吃顿饭，在他看来没有什么特别的，何必花那冤枉钱。最初会跟他怄气、冷战，但时间久了也就气不动了。且一个人你最初遇见是什么模样，那就是什么模样，别指望改变对方半分。我一直这么教导女儿，找对象时看清楚了。
我一直抱怨，结婚几十年，没给我买过一双袜子，更别说珠宝首饰奢侈品了。先生会反驳，所有的网络账户绑的都是他的银行卡，我网上购物花的都是他卡上出去的钱，那等于是他买的。这之间能划等号吗？“你从头到脚，从外到内都是我买的，难道钱是你银行卡上的，就都是你买的。”等我说急了，他就会嬉皮笑脸说，“都是你买的，你的眼光好”，架就吵不起来了。
今天不是女儿远程说“我给你们点个蛋糕庆祝”，我都已经忘了这个日子了。早上给先生看女儿发来的微信时，他正忙着给我的车除霜。天冷，一夜下来，停在室外的车身上蒙了一层厚厚的霜，把挡风玻璃遮得密不透风。每天早上先生都会掐着点，在我上班前把车子上的霜清理了，车子启动，预热。
每一对夫妻都有自己的相处模式，别家的羡慕不来，自家的别人也模仿不走。先生时常会对我大呼小叫，指使我干活，小姑有时很看不惯，说，你就任由他这样鼻子不是鼻子，脸不是脸地对你？我只笑笑。他就是这样的人，我改变不了他半分。先生是典型的中国传统男人，骨子里有些大男子主义，认为该男强女弱，讷于表达感情。他只会在吃饭时把好吃的夹到我碗里，我咬一口觉得不好吃的扔他碗里；他有饭局时，会把我的晚饭料理好再出去。我去看病，所有的号都是他给网上预约的。某回我父亲病了，让我网上预约一个号，我甚至不会操作，还是先生给预约的。去医院要是他不能陪我去，必定把路线研究透了，给我设好了导航。家里所有的大事小事他都一力承担了，探亲访友之类的他能挡的也都挡了，因为我不“擅长”。平日即便走夜路过个水坑，他也会一再提醒，“不要踩亮处，亮处是水”，好像我是个智障儿童。
换个角度看，或许在他潜意识里，每个日子都是特别的日子，都需要照顾他那智障妻子。二十多年如一日，事无巨细，事事操心，先生的头发接近全白，却把原本玲珑剔透的一个人儿生生铸成了如今这智障婆娘。邻居家夫妻时常吵架，羡慕我们家从不吵架，他们归纳的原因是我脾气好，有文化，有涵养，不跟我那大呼小叫的丈夫计较。其实何尝不是他处处让着我，不跟我计较呢。
看了女儿发来的微信后，先生转身给我发了一个1314元的红包。这是他少有的浪漫行为了，他的浪漫都在平日的衣食住行中。
二十五年了，弹指一挥间。都说婚姻是赌博，输赢不可知。而我，与先生共度了二十五年，只想说声：今生有幸。
