“请用一枝玫瑰纪念我”。这是摄影师赫雷米亚在自杀前写遗书时，对他的隐秘情人说的一句话。她早知道他决定要在六十岁结束自己的生命，她曾怀着爱意帮他分担这种垂死的痛苦，就像她也曾怀着同样的爱帮他发现幸福。她一直陪伴他，直到他死前几个小时，一如她半生都怀着仰慕和谦卑的温柔陪伴着他一样。只是这种几乎和爱情无异的情感，竟无人知晓。

对于自己的情人在承受了时间流逝的痛苦，而无法阻止不可逆转的岁月洪流中，选择自我结束生命的事，她给予最深的理解，然后平静的接受，坦然的面对。并在离开情人的深夜，预计他离去的时间，用他请求的方式，在凌晨三点，换上丧服，在院中剪下清晨绽放的第一枝玫瑰，别在耳边。

她宁愿用一支玫瑰纪念死去的恋人，也不愿把提前预知，可以干预的这件事通报他人。面对乌尔比诺医生的诘问，她甚至感到意外，她理解他做的一切。陪他度过生命最后的一段时光，然后平静的离去，留给他结束自己生命的自由。

她告诉医生，她不会流一滴眼泪，不会浪费自己的余生，在慢火煮炖的回忆的蛆肉汤中煎熬，不会把自己活活埋葬在四面墙壁之间，成日为自己缝制寿衣。她会像以前一样继续住在这座穷人等死的墓穴，无怨无悔，因为这里，她曾体验到幸福。

这是《霍乱时期的爱情》里一份隐密的爱情，也是一份低调的爱情，甚至可以让读者忽略不计的爱情。它没有形式上的喧哗，没有过多文字的赘述，没有丰裕的物质点缀，更没有约定俗成的祝福。

我却在小说里读出了这份为俗世难解的爱情。这份没有年轻人炙热激情的爱情，却包含着成年人的历练成熟，深沉厚重，包容接纳，无限怀念。这份令人无法理解的爱情，甚至超越了生命本身。

或许，有些人注定会结命中的情缘，只能相伴走过一小段人生。就像赫雷米亚和他的情人，即使阴阳相隔，她会选择用一枝玫瑰纪念他。但她也会把那些一起走过的日子里的美好，封存在记忆里，然后打上一个美丽的蝴蝶结。留待人生不断老去的岁月，在老去的岁月里，再慢慢体味……