“若一切都已云烟成雨/我能否变成淤泥/再一次沾染你”
火车隆隆开过。窗外雪下得正紧，茫茫一片中间或划过几缕蜿蜒的河水和零星枯枝。她将脸颊悄悄贴上窗玻璃，目光落入一片纯白，不再做声，也不再思考。然后，世界开始涣散。一个模糊身影却在这个失焦世界中逐渐清晰起来，越走越近。
两年前，也是这样的大雪天气。
每逢冰雪天气，妈妈都不让寂和出门，也不让寂和的弟弟出门，怕他们受了凉就生起病来。偏偏寂和是最喜欢雪的。可拗不过娘胎里带来的体弱，更拗不过妈妈的意思，寂和便只能抱着小火炉守着正屋的门槛望一眼外面的雪。年月久了，寂和渐渐也不羡慕到雪地里吵闹玩耍的同龄人了，反而觉得坐在门口静静看着雪飘下来的过程更加快乐――虽然仍然是渴望实实在在地走入正在飘雪的那片小世界的。今年自然也是一样。
晚上，大家各自回房休息了。寂和练完今日最后一笔书法正准备上楼回房间，忽然听见院子外面似乎有窸窸窣窣的响动。本想出门查看一眼，想到夜里寒凉，且刚下过雪，寂和略迟疑了片刻，便转身回房了。刚进房门便有电话响了，是容兰打来的。容兰一向不喜欢打电话的，今晚却不知为何打来。来不及细想，寂和匆匆欣喜去接，不成想，说话的却是容兰的妹妹：“阿和姐姐，你快出门看呐！”
寂和一阵迷惑，“出什么门啊？怎么是你呀阿佩？你哥哥呢？”
“哎呀！他就在你家院子里呢！你快出门看就知道了嘛！”容佩焦急地催促着。
寂和一阵惊愕后回过神来，冲到窗边看院子里的情形――果然容兰正站在那里，低着头用力地用脚后跟在地上搓来搓去，不知道在鼓捣些什么。外面雪还在飘，落在他的肩上，额前的头发上，还有长长的睫毛上。他却好像浑然不觉。寂和取开窗户，用力向他挥了挥胳膊，可他偏偏一心低头搓地，没看见寂和。容佩倒是看见寂和了，一个趔趄擦到他哥身边使劲晃着专心的“搓地者”，压着声音对他喊：“阿和姐姐！哎呀，别搓啦！阿和姐姐看你呢！哥！快看！窗户那里！”容兰这才猛然抬头，刚好对上寂和闪烁着疑惑和惊喜的目光。此刻他却像做了亏心事被抓包一般窘迫起来。
好在寂和家的卧室大都在西侧，一般听不见也看不到院子这边的情形，只有寂和为了看夜景选了靠东侧带大窗户的这间。不然，这时候要是把大家都惊起来，他便是常来玩的客人也禁不住大晚上偷偷进人家院子的这份尴尬。这一刻他却想不到，之所以会被寂和发现，这“好事”却是妹妹做的。
