文/星河流云
“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。
余华在自己的韩文版自序里，如此界定“活着”的内涵，而他在自己的小说中，也是任由富贵如此去承受一生的不幸与幸的。
福贵的一生是不幸的，毋庸置疑。
年轻时的轻狂无度败光了家业一贫如洗，从一个地主家的少爷变成了佃农福贵，不久，又被抓了壮丁，成了士兵福贵，几番生死之后，好不容易回到家乡，此时女儿凤霞已因发烧成了聋哑人，而母亲也早已病逝。成为农民的福贵带着家中的弱妻幼子，艰难却又幸福的开始了他的生活。
中年时在社会的变迁中、动荡中几番挣扎，好不容易活了下来，然而打击接踵而来，寄托了全部希望的儿子，却因人世的丑陋而送了性命，妻子家珍也一病不起。
晚年时，嫁了个好女婿的凤霞难产而死，家珍也随之而去，留下老迈的福贵、偏头的女婿和襁褓中的婴儿。但生活从不放过这些已经承受了太多苦难的人，不让他们“零落成泥碾作尘”绝不罢休。几年后，女婿被掉下的石板砸死了，又几年后，外孙苦根因贪吃了豆子而被噎死了。
一个人从青年开始送走父母，到中年送走儿子，在他晚年又接连送走女儿，妻子，女婿，外孙，最后剩下孤零零的自己。福贵的一生似乎就做成了一件事--------比所有的亲人都活得长，活得久。这是一种幸运吗？不，在我看来，这是一种惩罚，是在用钝刀子一次又一次的刺穿着他的身体，心房，让他遍体鳞伤却又不让他就此死去，而是清醒的承受着巨大的悲痛、伤害、苦难、挫磨。这得是多大的仇恨才会如此啊？
更为可悲的是，福贵连怨愤的对象都没有，施之于他这种种苦难的是这现实的生活。对生活你能怎么办呢？活着的人总得继续活下去吧！
那就只能忍受，默默的忍受，不是为了让死去的亲人有所慰藉，而是因为：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。
一个人的一生可以承受多少次这样的打击，一次两次，父母的离世，我们早有心理准备，虽然悲痛，最终也会坦然接受；三次四次，给予了我们全部希望的孩子，却意外的先我们而去，并且接二连三。这是生命难以承受的悲痛，就是为人父母的内心无尽的苍凉，此后的生活只有阴霾，没有阳光。死亡或许是一种解脱-------或者精神崩溃，或者肉体消亡。这不是懦弱，这是对自己的慈悲。我想世上大多数人都是慈悲的。
可福贵却让我知道，世上还有另一种人，无论生活如何无情的夺走他生命中珍爱的亲人，无论现实如何冷酷的践踏他为人的权利，他总会活下去，起先是因为责任（还有亲人需要照顾），最后是源于本能或者习惯（生存是生物的第一权利）。
老了的福贵，孤零零的福贵，就这样一个人伴着一头牛，在广阔空旷的土地上，一天一天的走下去，活下去，直到走不动的那天，便安然的躺卧于劳作了一生的土地上，静待黑夜的来临。
我不知是该为他悲伤，还是该为他庆幸，我的耳边似乎又响过福贵粗哑的令人感动的声音：“今天有庆二喜耕了一亩地，家珍凤霞耕了也有七八分田，苦根很小，都耕了半亩………”
