风荷的个性里，温和寡言是多数，

这遗传自她的父亲，大概也有绿茶养出的部分。她话说多时胸闷胃热，引得虚汗一阵阵渗出，面颊和额头发烫，精神倦怠，睡眠却也不好，日间的话失控一般回放，沉甸甸象秤砣压着，喘不过气。“真是言多必虚“，她得出这样的结论，便愈加不肯多言；她因呼吸不畅，仿佛空气日渐稀薄，看清晨也是黄昏，便觉一步步在接近生命的终点，

她说这种感觉真实而强烈，她说话的表情虚弱而感伤，我则漠然不为所动，认为是另一个可笑的神经质的结论。

“山中木屋，

入夜，

被褥上有虫，

我闻得到气味，

和秒针的滴答声。”

她自顾自说。

这到底是诗么，不要问，你断不能跟她较真，无视就可以。

然我知风荷另有冲突的一面，为我所喜，甚是难得，那是一股子粗枝大叶的洒脱与真性情，行事胆大不莽撞，认真又激情恣意，似中秋的月光，肆无忌惮地清朗。她是武侠书看多了，或是听了太多的评书吧。如此的矛盾特征集于一身，所谓既张扬又克制，浪漫又斯文刻板，天长日久难免气机不畅，肝气郁结，忧思不解，多有劳心劳神之态。

我这部分，是我妈的个性。风荷说。

我爸一生清静淡泊，许是所有的苦在小时候吃过了，于是倍加享受居家养子种花的安逸，照今天的话说，他是典型的宅男，哪管世间再多风云变幻，我自岿然不动。他一辆自行车偏只顾着扛全家四口雪地里看戏，28的大车，我坐在前面的光杆子上，我妈抱着我弟坐后面，屁股一路颠得生疼，耳朵里尽是车胎压在雪地上咯吱咯吱的声响，轮子扯出好看的花边带子，一路牵挂着，昏黄的路灯投下沉重的长长短短的影子。

不过我妈，她可从来不是满足于现状停滞不前的人，任何时候都不是，现在也不是。

她的故事，就说来话长了。

我从小也没有觉得我妈和她的家庭，就是我的姥姥姥爷家有什么特别，我妈几乎不提这档子事儿。我小时候其实是有点自卑的，大概因为妈妈太优秀。好像没有她不会的东西，她是时时处处透着古灵精怪的聪明劲儿——手风琴、脚踏琴，只要是身边有的乐器，她摸摸就会，她也不肯让我学，或是没有耐心教，我若表现出一点兴趣，那火也会立马被无情浇灭，她说学这些浪费时间，没有出路，你，还是回屋看书去吧。

你能想象我的不情愿，我是好爱音乐和舞蹈，我夜里出门上厕所回家一路上都沉浸在自己的手舞足蹈中，直到转弯时尴尬地撞上邻居大妈，就算脸红谁也瞧不见。

我妈她唱过样板戏，有一副好嗓子，我听她唱《红灯记》，仅那一次令人难忘。我原是看过她舞台表演的剧照，那是编着长长粗粗的麻花辫子手里举握着一盏明灯的陌生女子。我爸说妈妈年轻时相貌好，又说我不如她，我爸说这话时眼睛里分明闪亮着仿佛穿越了时空的妈妈的肖像，并不顾及我的感受，我沮丧之余又很难跟着他的感觉去想象。若再要问，他们也不肯吐露更多，或不意间有断断续续的几句，是破碎的故事。我后来学会了唱，然而气息不对，她简单潦草地教过我发声，她年轻时是一直缺少耐心的母亲，不过我总是觉得自己笨笨的缺乏领悟力，到底最后也还是没有弄懂学会。她的生活状态是一直风风火火到处跑，（今天也还是一样）要不然她就在家里的书桌前复习功课，她有读不完的书上不完的学，书本上满满的是她涂写的笔记，蓝色圆珠笔的下划线把整本书都画软了，她今天阅读《圣经》也是一样的风格。她就是一个永远不知疲倦永远忙忙碌碌的状态，我觉得今天的我，近乎就是她了。

这是基因里带来的，是命中注定，想改也改不了了。风荷接着说。

风荷叹了口气，我确信她其实不是叹气，是不由自主地深呼吸，她的呼吸总是有问题。

她现在年纪大了，

依旧是闲不住。头发花白着，喜欢穿白裤子，冬天也是，严格讲是浅色裤子，刚刚盖住脚踝的，脚蹬一双浅跟皮鞋，肩膀斜挎着个小包，里面必定有一册《圣经》和一保温杯的水，大瓶的那种，她喝水很多，常常干渴，左不过是白水，两样加起来弄得包包像秤砣，所以很容易坏。她时常说，今天不像过去，过去很多话不敢讲。

和以前不一样的是，不知什么时候，她开始变得依赖我，重视我的看法，她会主动告诉我过去姥姥家怎么怎么样，我笑她属鼠，表面上看起来什么都不怕，但其实心里总是有各种担忧，紧紧张张静不下来。她的一个怕（她一定不肯承认），或者说是复杂的情结，就是——不愿回到故乡去。