第二章：木棉树下的告别（1998-1999）
木棉花开的时候，深圳像个巨大的、正在愈合的伤口。
1998年的春天来得特别晚，直到三月中旬，厂区那排木棉才稀稀拉拉地吐出几朵红花，在灰扑扑的工业区背景里，红得有些刺眼，像血滴在旧纱布上。
陈宇在食堂的电视机前，第一次听说“亚洲金融风暴”这个词。新闻主播的声音很平静，屏幕下方滚动着港币汇率和失业率数字。周围工友们端着饭盒，边吃边看，表情麻木——那些数字太遥远了，远得像另一个星球的事。
直到四月的第一个周一，裁员名单贴在了车间门口的公告栏。
公告栏前挤满了人。有人踮脚，有人跳起来看，有人念出一个个名字，声音发颤。被念到名字的，脸色刷地白了；没被念到的，松一口气，但眼神里也有种兔死狐悲的茫然。
陈宇挤到最前面，手指顺着名单往下滑。
C-17：陈宇。他看见自己的名字，心脏停跳了一拍。继续往下，C-18……他的手停在半空。
宋清的名字，不在上面。
他应该高兴的，却感到一阵莫名的恐慌。转过身，在人群外看见了她。宋清靠着墙站着，双手插在工服口袋里，仰头看着车间高高的天花板。日光灯管有几根坏了，明明灭灭地闪，把她的脸照得一明一暗。
“你没被裁。”陈宇走过去，声音干涩。
“嗯。”宋清没看他，依旧看着天花板，“但调到包装部了。后天报到。”
包装部在另一栋楼，工作更简单机械——把流水线下来的成品装进纸箱，封箱，贴标签。没有贴眼睛，没有划表情，只有重复了一万次的开箱、装箱、封箱。
“我去找线长说，”陈宇脱口而出，“我跟你换。”
“别傻了。”宋清终于看向他，笑了笑，笑容很浅，还没到嘴角就散了，“这是按绩效排的。我上个月请假去夜校考试，旷工一天，绩效分最低。”
她顿了顿：“也好。包装部不用上夜班，晚上能专心画图。”
过去的一年半，他们的生活像两条并行的轨道：白天在流水线上，晚上在各自的夜校教室里。陈宇学机械制图，宋清学产品设计。每周六晚上，他们会在老街那家叫“书虫”的小书店碰头，交换笔记，也交换一周攒下来的见闻。
宋清的设计图越来越好了。她不再画小熊小兔，开始画一些古怪又迷人的东西：会变形的机器人，能讲故事的布偶，甚至还有一套以二十四节气为主题的拼图。陈宇的机械图也越来越精准，他能画出流水线的改良方案，标注出每个节点的承重和能耗。
他们像两株在水泥缝里艰难生长的植物，拼命把根往知识的地底扎，以为这样就能对抗头顶这片工业区的天空。
但金融风暴的台风眼，终于还是扫到了这条流水线。
裁员后的车间空了许多。传送带依然在跑，但节奏慢了，像一条筋疲力尽的河。留下的工人要承担被裁者的工作量，每人管两个工位，手忙脚乱。
陈宇现在管C-17和C-18。贴完自己工位的小熊眼睛，要立刻侧身去宋清原来的工位，给另一条传送带上的小兔子缝鼻子。动作必须快，慢了整条线就堵。
他试过一天，下班时腰都直不起来，手指僵得握不住筷子。
但奇怪的是，当他坐在宋清曾经的椅子上，手指触碰她用了两年的缝纫机时，忽然理解了她的那些“疯狂”——在这样重复了一万次的动作里，如果不给自己找一点隐秘的“不同”，人会疯掉的。
于是陈宇开始在小兔子的鼻子上做文章。
正常是缝一个黑色的“X”，代表鼻子。他有时会缝成“Y”，有时缝成“O”，有时甚至缝成一个小小的笑脸。没人发现——质检只看有没有缝上，不看缝成什么形状。
只有一次，线长经过时盯着传送带看了几秒，皱眉：“这只兔子鼻子怎么有点歪？”
陈宇心提到嗓子眼。
但线长只是摆摆手：“算了，美国佬看不出来。”
那一刻，陈宇忽然很想宋清。想告诉她：你看，你教会我的“不一样”，连线长都默许了。
但他见不到她。包装部在厂区最西边，离三号车间要走十五分钟。他们的作息完全错开——他下夜班时，她才上班；他起床时，她已经下班去夜校了。
只有周六晚上，书店。
那个周六，宋清迟到了半小时。
她推门进来时，身上有股陌生的气味——不是车间里的塑胶味，也不是她常用的那种廉价香皂味，而是一种……油墨和纸张混合的、属于“外面”的味道。
“抱歉，”她在陈宇对面坐下，从背包里掏出厚厚一叠图纸，“刚去面试了。”
“面试？”陈宇一愣。
“嗯。一家新开的玩具设计公司，在福田。”宋清眼睛亮晶晶的，是陈宇许久未见的亮光，“他们看了我的作品集，让我下周三去复试。”
她把图纸推过来。最上面是一张儿童学习桌的设计图，桌面可以倾斜，有隐藏的笔槽和书架，边角都做成圆润的弧形。
“这是我设计的第一个可能量产的产品。”宋清声音很轻，但每个字都像钉子，敲进陈宇心里，“如果成了，我就能离开流水线了。”
陈宇看着图纸。线条干净，标注清晰，每个细节都透着专业。他突然感到一阵恐慌——不是嫉妒，而是一种被甩在身后的、追赶不上的恐慌。
这一年半，他也在学，也在画。但他的图纸上永远只有机器：传送带、注塑机、冲压床。他的世界是钢铁和齿轮，而宋清的世界已经跑到了有阳光的儿童房。
“恭喜。”他听见自己说，声音干巴巴的。
宋清察觉到了。她沉默了一会儿，从包里拿出两罐可乐——不是橘子汽水，是可乐，罐身上还凝着水珠，应该是刚从冰柜里拿出来的。
“请你喝。”她拉开一罐，推给他，“贵的。”
陈宇接过，冰凉的触感让他清醒了些。他喝了一大口，气泡在喉咙里炸开，带着陌生的甜。
“陈宇，”宋清忽然说，“你有没有想过……离开这里？”
“想过。”他老实说，“但不知道能去哪。我的文凭是自考的，很多厂不认。”
“来深圳。”宋清盯着他，“跟我一起。那家公司也在招结构工程师，你做机械制图正合适。我们……可以一起租个房子，离公司近的。”
她说得很慢，像在小心翼翼地铺一条路，铺到陈宇脚下。
书店的灯光昏黄，照在她脸上。她的睫毛很长，在脸颊投下小小的阴影。陈宇看着她，看着这个在流水线上划小熊表情的女孩，看着她一点点长出翅膀，现在，她邀请他一起飞。
他应该答应的。立刻，马上。
但喉咙里像堵了团棉花。他想起老家病床上的父亲，想起每个月要寄回去的五百块钱，想起自考还有三门课没考完……
“我……”他张了张嘴，“我再想想。”
宋清眼里的光，暗了一点点。但她还是笑了：“嗯，不着急。复试还没过呢。”
那天他们很早就分开了。宋清说要回去改设计图，陈宇说累了想早点睡。走出书店时，深圳的晚风吹过来，带着海腥味和远处工地的尘土味。
“陈宇。”宋清在路灯下叫他。
他回头。
“无论你怎么决定，”她一字一句地说，“都不要是因为我。要因为你自己真的想。”
她转身走了，背影在夜色里越来越小，最后消失在街角。
陈宇站在原地，很久很久。手里那罐可乐已经不冰了，甜得发腻。
复试那天，陈宇请了半天假。
他偷偷去了福田，找到那家公司。在一栋崭新的写字楼里，十二楼。他不敢进去，就在对面街的公交站坐着，看着玻璃幕墙反射的阳光，刺得眼睛生疼。
下午两点十七分，宋清出来了。她穿着白衬衫和黑裙子——是夜校毕业典礼时买的那套，平时舍不得穿。她站在写字楼门口，仰头看了看天空，然后深深地、深深地吸了一口气。
陈宇知道，她成功了。
果然，当晚在食堂，宋清找到了他。她没说话，只是伸出手，手心向上。
陈宇迟疑地把手放上去。
她握住，很用力，指甲掐进他掌心，有点疼。然后她松开，转身就走，一句话都没说。
但陈宇读懂了。她握手的力度，她眼里压不住的狂喜，都在说：我做到了。我真的做到了。
那一夜，陈宇在车间贴小熊眼睛时，第一次感到手指在抖。胶水涂歪了，眼珠掉在地上，滚进传送带底下。线长骂骂咧咧地让他去捡，他趴在地上，在油污和灰尘里摸索，突然就不想起来了。
他想就这样趴着，趴到地老天荒。
宋清的离职手续办得很快。最后一天，她来三号车间收拾东西——其实也没什么可收拾的，就是一个喝水杯，几支笔，还有缝纫机旁边贴着的一张便签纸，上面是她手抄的一句话：
“设计是给无趣世界的一记温柔反抗。”
她把便签纸撕下来，对折，放进工服口袋。经过陈宇工位时，她停下脚步。
传送带正输送着一批新的小熊，是圣诞订单的提前备货。这些小熊穿着红色绒布衣服，戴着小小的圣诞帽，表情却依然是流水线式的呆滞。
宋清伸出手，拿起一只。手指在小熊嘴角轻轻一划。
一个向上的弧线。
小熊笑了。
她把小熊放回传送带，拍了拍陈宇的肩膀：“保重。”
然后她走了。没回头。
陈宇看着那只微笑的小熊随着传送带远去，消失在车间的尽头。他突然抓起胶水瓶，在接下来经过的每一只小熊嘴角，都涂上一点多余的胶水。
胶水干了之后，会形成一道微微凸起的弧线。
像在笑。
那天，三号车间生产了两千四百只微笑的圣诞熊。没人知道为什么，质检也没发现——胶水的凸起太细微了，除非用手摸，否则看不出来。
只有陈宇知道，这是他为宋清办的、一个人的送别仪式。
宋清离开后的第二周，陈宇收到了夜校的结业证书。
红色封皮，烫金字。他翻开，里面是自己的名字和成绩：机械制图，92分；材料力学，88分；电工基础，79分。
他该高兴的。一年半的熬夜苦读，终于有了结果。
但他只是把证书塞进枕头底下，继续上工，继续贴眼睛，继续在周六晚上去书店——虽然宋清不在了，但他还是去，坐在他们常坐的靠窗位置，看机械设计的书。
书店老板是个戴老花镜的阿伯，有一天走过来，放下一封信。
“那个常跟你一起的女仔，让我转交的。”
信很厚。陈宇拆开，里面不是信纸，是五张福田区的租房信息。都是单间，价格从三百到五百不等，地址旁边用红笔标注了到那家公司的公交路线。
最后一张的背面，有一行小字：
“我租了最便宜那间。窗朝东，早上有阳光。地址在下面。钥匙放在门垫底下，任何时候。”
没有落款，没有日期。
陈宇捏着那张纸，在书店坐到打烊。阿伯锁门时看了他一眼：“后生仔，有些机会，错过就是一辈子。”
他当然知道。但他每个月要给家里寄五百，父亲吃药要两百，自己吃饭要一百五，剩下的钱，连最便宜的单间都租不起。
除非他辞职，立刻去找工作。但自考文凭在深圳，真的够用吗？
那个晚上，陈宇做了个梦。梦见自己站在那间朝东的房子里，阳光真的照进来，金黄金黄的。宋清在画图，他在旁边看机械手册。窗台上种了棵小植物，他看不清是什么，但绿油油的，长得很好。
醒来时，枕头是湿的。
1998年的圣诞节，厂里破天荒放了半天假。
陈宇没地方去，就坐在宿舍床上，翻看宋清留在书店的那些设计图。她画得越来越好了，最近的一套是“会变形的几何动物”，立方体可以变成熊，圆柱体可以变成长颈鹿，球体可以变成刺猬。
每一张图纸的角落，都有一个小小的签名：Song。
陈宇盯着那个签名，看了很久。然后他拿起笔，在自己的机械图纸上，第一次，在设计师签名栏里，写下了自己的名字：Chen Yu。
字写得歪歪扭扭，但他写得很认真。
写完后，他忽然有了个疯狂的念头。他跳下床，跑到厂区后面那棵木棉树下——台风夜宋清给他种子的地方。
树还在。树干上的疤痕还在，只是边缘长出了新的树皮，像伤口在愈合。
陈宇蹲下来，在同样的位置挖了挖。泥土很松，他挖了大概十公分深，指尖碰到了一个硬物。
是个铁皮糖盒。大白兔图案的，已经锈了。
他颤抖着手打开。里面没有糖，只有两样东西：
一颗木棉种子，和他给她的那颗一模一样。
还有一张折成方块的纸，展开，是宋清的字：
“陈宇，如果有一天你挖到这里，说明你已经准备好了。种子还在，我也在。等你。”
日期是：1998年10月23日。
是她离开的两个月后。
陈宇跪在树下，把脸埋进泥土和落叶混合的气息里，肩膀剧烈地抖动，却没有声音。夕阳从工厂的烟囱后面落下去，把整个厂区染成血红色。
他终于明白了。
宋清从来不是在问他“要不要来”，而是在告诉他：我留了门，留了钥匙，留了种子。你随时可以来，但你必须自己走到门口。
而她能做的，只有等。
1999年的春天，木棉花开得异常盛大。
厂区那排树像约好了似的，一夜之间爆出满树红花，红得铺天盖地，红得像要把过去一年的灰暗全部烧光。
陈宇站在树下，仰头看花。花瓣偶尔飘落，落在肩头，像温柔的吻。
他口袋里揣着两样东西：夜校结业证书，和那张写着地址的租房信息。
身后传来工友的喊声：“陈宇！上班了！今天这批订单急！”
他转过身，看了眼车间。流水线的轰鸣声从门窗里漏出来，熟悉得已经成为身体的一部分。
他又抬头看了看木棉花。
然后他做出了决定——不是立刻辞职，不是马上奔赴福田，而是一个更实际、更漫长的决定：
他要攒钱，要考完最后三门自考，要拿到真正的文凭。然后，他要带着完整的自己，去敲那扇朝东的门。
这可能需要一年，甚至两年。
但木棉每年都开。种子埋在土里，总会发芽。
而有些等待，值得用最好的自己来兑现。
（第三卷预告：1999年12月31日，千禧年之夜。深圳和上海，两座城市的夜空同时绽放烟花。陈宇在厂区简陋的跨年晚会现场，收到一条传呼机信息；宋清在外滩的人潮中，看着BP机上闪烁的陌生号码。他们谁都没有回复，但都抬头看向了同一片被焰火照亮的天空——当新时代的钟声敲响，那些没说出口的话，是会被时间埋葬，还是在下一个世纪的回音壁上，传来迟到的共鸣？《空心沙漏》第三章：跨世纪的沉默）
