彤弓
“彤弓，天子赏赐，诸侯大臣用以开疆拓土，征伐四方。我们祖上生于动乱之时，起于旌旆之下，而纵横驰骋于沙场白骨之间，战功赫赫，获赏彤弓——便是我手中的这把。”
陆剡抚着手里赤色的大弓，像是抚过赫赫煊煊的过去，眼中交叠着遗憾与追思。
“父亲，这弓，满弦得多大气力？”
长子陆伯阳问道。
“六钧。”
陆剡宠爱地摸摸伯阳的脑袋，答道。
陆家三子，伯阳，仲明，叔皓，以长子伯阳最得陆剡欢喜。伯阳少时便立志从军，性情直率，而今年已十五，血气方刚，桑弧蓬矢，眼睛像是锻铸出来的乌铁。
“六钧，我想，很快了。”
陆剡赞许地点点头，他最为器重的长子有着他所期盼的一切：健壮的身体，无畏的勇气，不渝的毅力，以及蓬勃犹如野火一般的野心。陆剡丝毫不怀疑伯阳有着携领陆家跃池腾渊、再现昌武的本领，而唯独缺少一场战争——
陆剡期盼着一场战争，最好可以，洗了污垢，折了鹈翼，使得明珠浮于沧海，骐骥鸣于槽枥。
随后陆剡看向中儿，仲明目不转睛地盯着彤弓，似乎察觉到了陆剡的目光，抬眼而拱手答道：
“父亲。”
陆剡笑着点点头。
仲明十一岁，形貌昳丽，不善言辞，明慧聪善以至于些许阴戾。陆剡同样喜欢仲明，那双贪狼似的藏匿于阴影而露着锋芒的眼睛里，那股欲望丝毫不比伯氏小弱。陆剡想仲明或可以羽扇纶巾，指点江山，当然，也可以乘奔御风，枪出如龙，不论如何，一定大有作为。
至于小儿叔皓……
陆剡看向那似乎正看着大弓实则眼神涣散，神游太虚的黄口小儿，知道这孩子大抵正念想着那修竹纸窗、灯火书声呢，无奈地拍拍小儿的脑袋——稚童不知是与非，年岁稍长，总会明白的。
凌烟阁里，石碑刻上，羽箭将将，贤冠安在？
叔皓浑身一抖，看向父亲：
“父亲。”
“嗯。”
陆剡从鼻子里应出一声。
“我们陆家，几世戎马，为兵卒则悍不畏死，为将首，则百战不殆。数代沥血以有尺寸之功。而今河清海晏，天下太平，腐儒当道，鼠辈称名，而我陆家寂寂，此为父恨也。近年边关动荡，胡马不安，想来是战事欲起，机遇良多。吾儿切记——”
“取方伯，莫为儒生！”
伯阳、仲明齐声答道：
“孩儿谨记！”
叔皓跟在后面：
“孩儿……谨记！”
“嗯。”
陆剡微笑着点点头，脸上洋溢着满意的神色。
……
陆剡心心念念的战争来得不算晚，甚至说是恰当好处——四年以后，边关战乱，朝廷大征兵卒，发配边疆。
伯阳于是应征入伍。
四年光阴，伯阳已有龙虎之姿，身高八尺，肩宽一跬，孔武有力，气势如虹，涛涛如江水东涉千里，巍巍如苍松轩邈入云。
临行，伯阳着青衫衣，，背红缨枪，揽黄骠马，去时，疾行如风，奔驰如雷。
陆剡说，待他凯旋，便以彤弓，为其冠礼。
可是他没有回来。
传信人说，伯阳从属的军队困于山崖，背城借一。
他说伯阳是那支队伍里最勇武的。
他说伯阳至死也没有倒下，战死时，浑身都是血红的。
他说，敌人也敬佩伯阳的气节，最后把他的尸骨埋在了他脚下的土地里。
他还说，军里的将军很是遗憾，询问陆剡，需不需要寻回伯阳的尸首。
陆剡沉默着摇摇头，沉默地取下那把彤弓，像是四年前那样，抚过彤弓的每一寸纹理，像是抚过陆剡没有走下去的人生。
几天后县官要求陆家再出一名壮丁戍边。
仲明拱手道：
“父亲，我去吧。”
陆剡拍拍仲明的肩膀：
“去吧。”
仲明便微微笑笑，转过身，慢慢行至陆剡视线的尽头时，身形几乎隐没于散漫黄沙，却听见陆剡喊道：
“仲明！”
仲明回过身问
“父亲？”
陆剡的喉结上下窜动了窜动，像是是挤着把话说出口，良久，才终于说道：
“万事小心。”
可是仲明没有听得清楚，只是点点头，便融浸于尘埃之中，不见踪影。
像是沉没于阔海的石头，一落便再寻不得。
陆剡只是听说，他的孩子死了，死得凄惨。
直到他亲手接过儿子的一截断指，指头上的血肉凝成了团块，瘤子似的——他才知道那一句“死得凄惨”，究竟有多么轻描淡写，其中的惋惜、同情，甚至让他觉得多余、恶心。
陆剡把手搭在了那把彤弓上，一整夜没有合眼。这张大弓，如朱丹红日的大弓，像是威武矗立的丰碑，倾说着一个家族最为辉煌的历史。陆剡自幼便熟悉了这把彤弓，它的每一道纹理、每一处雕镂，陆剡全都清楚，可而今再抚过这张大弓，陆剡却觉得，它是如此得陌生。
他不知道，自己抚过的是儿子的血，还是先祖的荣光，不知道自己在寻找的，是一段历史，还是两截未来。
第二天小吏来到陆家征兵。叔皓刚要起身，陆剡便已先行至门前，说：
“我去。”
叔皓愕然地瞪大双眼：
“父亲？”
小吏挑起半边眉毛，上下打量了一下这两鬓苍苍的老头，嘴角一撇，笑道：
“你？行吗？不如他去喽？”
“我说，我去。”
陆剡淡淡地瞥一眼小吏，说道。
小吏便不再多言，说起来这倒也算不上怪，小吏见过一家七口唯唯余下一对翁媪，那老翁几乎是行将就木了，像是涸辙里的鱼，怕是扑腾不两下就得归西，但是也得服役，也得打仗，毕竟他们的儿子全都去了，并且死了。
小吏想那才是真的惨，七口之家，圆圆满满，打一次仗，支离破碎。
不过这一家恐怕也差不多。
小吏想着，叹口气：
“哎，新鬼烦怨旧鬼哭。”
临行，陆剡对着叔皓说：
“叔皓，且记住，你大哥，你二哥，是为国家而死的，为父同样，是为国家而战，而不是家族。”
叔皓哽咽道：
“孩儿……谨记。”
陆剡抬起手，似乎想要摸摸孩子的头，可是最后那只手也没有落下，而是随着一声叹息，像是退潮的水，缩回到了陆剡身旁。
陆剡转身，便没有回首。
传信人带来战争结束的喜讯，天下阳和，却唯独没有提到陆剡。
叔皓以为是山高地阔、路途遥远，便满心欢喜地等待父亲归来。
可是直到又一年春，海棠铺绣，梨花飘雪，春草如碧丝，秦桑低绿枝，父亲也没有归来。
于是叔皓便知道：
父亲回不来了。
他回到空寂的屋里，阳光把厅堂分割成阴阳。
他端坐在阴影里，背后便是那张暗红如血的大弓。
他把彤弓取下，横在腿上，轻轻地拨动了一下那根弓弦。
他听见“啪”得一声，弓弦像是奏出了绝响，断成了两截。
他呆愣了一下，轻笑了一声，把手搭在弓上，望着门外的日阳，吟道：
“彤弓弨兮，受言藏之。我有嘉宾，中心贶之。钟鼓既设，一朝飨之。”
“彤弓兮彤弓，鸣呼兮为谁。”
