那天，梦见一颗老牙掉了，捏在手里怎么也安不上，就急醒了。下午，还在学校上课，夫打来电话，说婆婆不行了。我惊得坐在校园的一块石头上，半天起不来。手忙脚乱回家去，已是傍晚时分。屋子里挤满了人。婆婆去世了。正直阴历八月十五跟前，雨稀里哗啦的就像我们的眼泪一般，下了三天三夜。二伯说，婆婆在世时候，照顾抚养了很多人，连老天也为她落泪。
婆婆是个慢性子的人，日子一天天的被她掀得悠长。这悠长的日子里，婆婆给我们烙油酥锅盔，蒸花卷辣子馍，散热搅团，煎黄楞楞的油饼。秋季里我们还能吃上红红的柿子饼。甚至她养鸡，把鸡放养到草丛里去，给我们最天然的土鸡蛋。我们回老家走的时候，常常是大包小包的往车上堆。临了，婆婆还要叫住儿子，从炕席底下取出十几块钱来塞在他手里。这十几年来，我们总是习惯于婆婆的照顾，却从没多想，婆婆其实是早已衰老了。她的背弯弯的驮着，头顶上像顶了一层霜，走起路来越发的缓慢了。只是她常常用她宽大的手掌，庇佑着她的儿女子孙们，让我们觉得婆婆仿佛停止在年轮里就没老过。
婆婆是最体贴人的。她手心里放着的，永远是儿女们的柴米油盐。我嫁过去时，大哥二哥已分了家。要是他们有事外出，孙子们便都围在婆婆这里，烟熏火燎中我们做一大锅饭，热气腾腾的锅边，她一碗一碗盛饭给她的五六个孙子。夏季热的透不过气，大嫂去娘家住，大哥家的锅盔馍常常是她去给烙的。后来，大嫂去照顾坐月子的儿媳妇，那个冬季，每天晚上她都过去早早的给大哥烧炕，做好饭，再回来给公公做饭。二哥夫妻俩常年在外，收种时节，她一定得帮忙掰玉米，晒麦子。有时二哥夫妻俩收种回来晚了，她就急急忙忙去灶下烧火做饭叫来他们吃。二哥家的小儿子病了，她每天下午蹲在两页砖头架起的砂锅前，扇着扇子给他熬中药。我老公前几年支教，晚自习下了，黑黑的巷子口，老远就能看到她站在那里，她知道我怕黑，冷风之中不知她站了多长时间。她的日子总是围着她的儿女子孙们转，不知不觉转老了她。
婆婆是及其善良的人。嫁过来之后，公公他们姊妹七个，婆婆是大媳妇，要给一大家子十几口人做饭吃，辛苦自然不必说。祖婆去世的早，两个年幼的小姑还要人照顾。她怜悯她们，分了家之后，她就一直给两位姑姑做饭。听二姐说，后来俩个小姑去外面干活了，也常常是婆婆给她们烙一摞白面饼子背上做干粮。再后来，是舅舅家的丫头在原下念书，家里离的远，婆婆已有了孙子带，还给丫头做了三年饭。婆婆是这样的善良，也是这样的辛劳。在她这里，谁要是去外面混累了，只要是一回来，总能有一碗热乎的饭吃，她爱怜的眼神总能化解每个人心里的委屈不顺。在她这里，任何一个人感受到的都是踏实，安心。
婆婆的手很巧，她织出的布，方格子密密的吐出花花绿绿的色彩来，颜色格外艳丽。她納的鞋垫子一双一双，要么长长的粉色菊花垂卷着细长身子，袅袅婷婷绽放在细细弯弯的长颈上，要么一团团云朵一样的花瓣，镶一圈圈不同颜色的花边，金黄色花是火红色边，白色花是紫色的边，再用不同颜色线勾出来，那花楚楚地翘在花叶中间，叫人舍不得往鞋底里放。她做的猫枕头，黑的底子，金黄的柳叶眉毛上稀稀的绷几根绿色的斜线，那眉毛上方还波浪一般荡漾着，鼻子是用揉卷起来细长的布竖起来的，上面一圈一圈的缠了不同颜色的线，顶上镶嵌一明晃晃的银珠子，真是虎虎有生气。婆婆的心里一定是住着一位画神，她用针线将她心底里的美全部绣出来，也绣长了她的日子。临去世前，她做的一双俏丽的花枕头还未绣完，出奇的美，也许她还惦念着做完它吧。
那晚，我梦见下雪了，晶莹剔透的雪花，伸展着毛茸茸的触角相互挽着，似乎在欢快的跳舞。人们说，梦见雪那是去世的亲人在过节，也许婆婆是快乐的吧。那美丽的雪花，也一定是婆婆用她的巧手绣出来的，要不然怎那般硕大晶莹……
