记忆里那些年的冬天，似乎每个早上，都要从深深的雪窝里拔着脚，去上学。冰溜子自屋檐垂下来一尺多长，根根秩序齐整得排着，像是屋檐生出的伶牙俐齿，直到春天来了才会老掉的。老井的石台上，结上厚厚的冰，白花花泛着凶险的寒光。
奶奶跟三叔说:"别去打水了，滑！要是掉井里，大冷的天，我可不想去捞！"说完，她自己笑得呱呱的，像冰天雪地里，一片阳光爆亮了一刻钟。
那时候放学回家，一路上盼望的，就是快点，快点在我变成《卖火柴的小女孩》之前，赶到奶奶那炉火旁去，暖暖我那快要冻掉的手和脚。奶奶的炉火，是山上去拾来的木柴，也有地里的庄稼棵，红红火火得塞满炉膛，屋子里的冬就被驱逐到门外了！
其实，每个冬天，只要看见奶奶那巨大的柴棚，里面被各种的柴草装满，一家人的心就踏实下来，想，这个冬天就不会冷。
所以，预备过冬的柴火，那是个艰巨的任务。尤其是在那样家家户户都穷苦不堪的日子。我的记忆中，似乎捡柴火，整年里能把柴棚填满，这成了奶奶的事业，她辛劳敬业，乐此不疲，贯穿始终。
当然捡柴最好的季节是秋季。奶奶说:这是老天爷给咱发过冬补贴的时节，可不能错过！所以备柴火大战就开始了！她早出晚归，只要她从外面回来，那就一定带着柴火。背上背着，腋窝夹着，或者手里攥着，只要能够，多多少少，她都划拉回来。每回，爷爷都笑她:又去大扫荡了！你走过的路上，连根刺都剩不下！
下地干活，常常收获很大，漏在豆地里的豆棵，收割之后的豆根；玉米棵，地边的草，荆棘……她都不嫌弃，都当宝贝一样弄回来家。她最喜欢的还是，下霜之后，一场冷嗖嗖的秋风扫过，河边树林里的落叶就铺了厚厚一层。她早上天不亮就起来，背了几趟回来，也会喊我:"小猪，快抗上你的五齿耙，跟奶奶收柴伙去！"不上学的时候，我也欣然前往。
我俩个会很快搂起小山一样的一堆，她怕被人背走，就自己看管，命我回家喊小叔拉地板车去。我一边跑，一边回头看，见奶奶一手叉腰，一手杵着那耙子，威风凛凛，像孙二娘一样，心里一阵得意！
树叶子虽然喧腾，火力不耐久，但是容易点着，做饭，取暖都用的上。奶奶结结实实堆上半棚子。
秋收完了，空闲的时候，奶奶就上山去。一捆一捆得捡些枯枝树根回来，这是柴火里最金贵的，不是最冷或者来客的时候，奶奶是不烧它的。
等冬天死心塌地来了，奶奶那冲着大街的烟囱，老远就能看见浓浓的烟缕，随风招摇。屋子里炉火旺旺的，一屋子人，脱玉米粒或者剥花生，玉米瓤子或者花生壳落满一地，那些都是奶奶等会要收起来的柴火，她现在顾不上，因为正给他们说故事呢！
她讲二叔的典故，说春天二叔去山上给花生除草，结果隔一道沟跟邻村那村花姑娘话不投机就开战了。等唇枪舌战到天黑，居然没分胜负！奶奶听了，第二天，给二叔烙了饼带着，嘱咐继续努力，骂不过她就别回来！
二叔领命而去，隔着山沟上至天文，下至地理，指手画脚大战不息。后来，是三天之后，那村花姑娘跟二叔私定终身，作誓白头偕老！成了我二婶！奶奶讲完这个，大家哄笑，她自己更是哗哗啦啦的大笑，感觉一个冬天的冰都被她的笑声爆成了碎片，满心的暖！
后来，有了煤，有了暖气，奶奶也老了，但不改的是，她每每出门回来，都还会夹些柴回来。
奶奶去世的时候，也正是冬天。到第二年的冬来，我回家，去看奶奶的老宅。空空落落的大院子，老杏树还在，沧桑的枝干裸着，地上有干干的叶子。回头，是奶奶的柴棚，里面依然是顺丝顺缕结结实实塞的满满的柴火！那是奶奶的柴火，是奶奶留给这个世界的阳光，暖！
