一直认为，散步与吃饭、聊天一样，是两个人的事。散步的过程漫无目的，慢慢悠悠，边走边聊，说说笑笑，抛开烦恼，沉浸在当下，好不畅快。
印象最深的一次散步，是在出差天府之国成都的闲暇之余。那条路连接着锦里和宽窄巷子，沿路栽着挺拔茂密的银杏树。初冬傍晚，金黄色的银杏叶坠落一地，在晚霞的照射下闪耀着璀璨的光，把整条路渲染温情典雅。我和同行之人从宽窄巷子出发，预赶往锦里。被路边的景色吸引，放弃了打车的念头。于是边走边聊，边用手机记录着眼前的美景，走了两小时有余但不觉累。
然生活中没有那么多汇聚天时地利人和的散步，大部分时间我只有一人独行，目的也是为了健身。初行之时，看着路上或三三两两或成群结队的散步人群，觉着自己的孤单像是一种耻辱，总是昂头快步穿越人群。好在身体慢慢觉察到了行路后的改变，脸皮也越来越厚，渐渐让独行成为一种习惯。
小区里有一片郁郁葱葱的人造景观，把几幢楼房连成一体，中间蜿蜒着一条石砖小路，两侧路灯林立，在晚间散发着昏黄的光。虽偶有两三级台阶上下，大部分是平坦的，不失为一条适合女性独行的安全之路。此处夜行的人较少，特别是过了八点以后，难得会遇到遛狗的男人，或遛娃的女人，大多数只是过路之人，正好成全了我不想被看清和打扰的心思。
这边楼里传出叮叮咚咚钢琴之声，弹琴的手法还很生疏，还有聊家常的说笑声。那边楼里有婴儿的哭声和大人不耐烦的呵斥声，隐约传来一阵动听流畅的音乐，像是古筝的声音。突然从景观带的隐秘之处传出一个姑娘练嗓子的声音，倒把我吓了一跳。这声音与草丛中的虫鸣蛙叫相呼应，此起彼伏，倒不似乡下野地里诸多小动物那般聒噪。
矮树丛中突然窜出一只猫，瞬间便没了踪影。又看见一个年轻的小伙子在一幢楼下徘徊，时而抬头仰望着某个窗口，估计是等待心爱之人的回应。有一个母亲陪着孩子骑童车，周边横七竖八停着好几辆同样的车，角落里立着“单车侠”的指示牌，不知何时共享单车市场竟然拓展到了孩子中间。
有小两口手挽着手走过来，低声说笑，亲密地令人心生嫉妒。也有一些夫妇带着孩子走过，多半是一前一后，中间隔着距离。这大概是多数家庭的正常状态，保持着距离，却又彼此相依。抬头望见我家阳台上透过窗帘的发散出来的光，窗帘背后的父子二人，此刻定然各自躺在沙发上，你看电视，他玩游戏，相安无事。
继续行走的步伐，频率越来越快，也越发轻盈。晚风吹过，感受到阵阵凉意。好在路灯依旧照耀着脚下的路，让人心安。曾经看到一文中说中年人下班后驱车到家，会在车里停留片刻，整理思绪，做好角色转换的准备，因为推开车门，会充当丈夫或妻子，尽为人父母的责任、儿女的孝道。俗事虽小，也最能磨人心智，何况日日夜夜的循环往复。
这孤单夜行，实在是生活赐予的片刻安宁。脱离了人群琐事，徜徉在天地之间，任凭风吹，任月光洒满周身，任桂花清幽香气扑鼻，任身影在路灯下时而缩短、时而拉长、时而与己重叠、时而手舞足蹈奔放不羁。不论何状，与他人何干？暗夜中铺开的生活画卷，充斥着多彩而陌生气息，但又与我何干？
