两年前，曾看到村上春树的一句话：“我们写作的理由，归根结底只有一个，那就是让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面，敲响警钟，以免我们的灵魂被世俗纠缠和损贬”，当时并不解其意。在那时看来，写作或许就是一种记录，对此时、此地、此身的记录，用文字为将来留存记忆，以免自己会遗失本心，被湮没在汹涌人潮而不知所措。当时纵然少不更事，亦知命运无常。因为害怕被遗忘，怯于生命的轨迹被悄然溜走的岁月掩埋在角落里，所以暗怀希望，渴求用文字战胜时间，打败虚妄。但随着愈加年长，有了些许生活经验和思考后，似乎写作又不止于此。
追溯历史的源流去向可见端倪，在这片土地上，自仓颉造字，写作便成为了修史论道者的武器。文字本身是苍白无力的，甚至空洞渺茫，正是笔削春秋的布衣文臣在陋室孤灯下执笔撰史，宁肯酷刑加身也不屈膝卑服，倾骨血于纸面，笔作刀剑，令文字足以撼天动地，乱世风暴中文明的传承正是在写作中得以延续血脉。然而，笔杆子在疯狂躁动的岁月里又是无力的，正如文人在五千年的历史里极少居庙堂之高。书生傲骨，终难在凡尘俗世中独善其身，避于荒郊艽野绝非心甘情愿，恰恰是内心苦闷，不堪受辱，于是所念所思和壮志难酬的愤懑、痛苦皆注于笔端，“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐,乃赋《离骚》；左丘失明,厥有《国语》。”或许在后世看来，先贤幸有此类皇皇巨著流传后世，但即便如此，也不过是无谓的反抗。柴静说，最痛苦的是内心与外物不调和，如若春风得意，又怎会有人在深巷雨夜里长哭悲歌。前人如此，我辈亦是。
在这一年多的时光里，我逐渐发现，写作是一个人的精神之旅，是一个人的思想交锋，更是一个发现自我、寻找自我的过程，在写作中思考，会逐渐发现内心被掩盖的部分，此时的内心才会完全属于自己，而个中滋味只有自己知晓，此即谓“文章千古事，得失存心知”。在写作之初，看到纸上密密麻麻的铅字会窃喜，但是这种窃喜也慢慢地灰飞烟灭，取而代之的是意犹未尽、言不达意的黯然神伤。我曾经把写作当成一种宣泄，渴望将心声讲给别人，以此找到共鸣，而现在变成了寻找或是尝试，就仿佛自己居无定所，内心漂浮不定。生活的诸多不确定让我惶恐，某时某刻会歇斯底里地试图扫除内心潜藏的犬儒和司空见惯的麻木。或许，我们的写作实质上就是一次精神的洗礼、一场悄无声息的自救，不声不响却足以触碰灵魂。
我越发不了解自己，或许每个人都是矛盾的综合体，日光之下的人形不见得完整。但每当动笔的那一刻，我会感受到我的存在，不是行尸走肉，而是一个大写的人，一个血肉饱满的人。
