郑重声明：文章原创首发，文责自负！
一九六八年的冬天，是我记忆里格外凛冽的一个冬天。那年入秋前，先是迎来了一场漫长又难熬的持续干旱，田地里的庄稼饱受缺水之苦，尽管抽水机不停的工作，也难缓解长时间的干旱。秋天的收成大打折扣，就连农户们早早播撒在地里的应季蔬菜种子，也因为土地干裂、水分不足，迟迟难以发芽破土。
好不容易熬到初冬，家家户户的粮缸都没多少存粮，新鲜蔬菜更是成了稀罕物，乡亲们只能成群结队，往山坡边、沟渠旁去寻能吃的野菜，挖回来的野菜既要用于当下充饥，还要细心挑拣出一部分，仔细洗净晾干，在家做成咸菜，一点点存起来，预备着熬过这漫漫寒冬。
秋收的忙碌彻底落定后，村里便到了农闲时节，生产队趁着这段时间，安排社员们一起修固堤坝，工程最先从我们学校旁边的坝头动工。那些日子，平日里安静的学校周边，一下子变得热闹非凡。
一同参与修坝的，有五个我熟悉的知青，两个姐姐，三个哥哥。每天午饭后，他们总会来学校的教室里歇脚，躲避屋外的寒风，有时候也会在学校的火房里，简单生火弄点吃的。
这么多年过去，大多数人的模样早已模糊，可其中两个人的名字和样貌，我依旧记得清清楚楚。陈亮哥哥生得机灵，做事手脚麻利，不管干什么活都又快又好；徐慧姐姐性子温柔随和，说话轻声细语，格外亲切，那时候的我，总爱喜颠颠地跟在他们身后跑。
在我儿时的认知里，陈亮哥哥的厨艺，是天底下最好的。想来大概是因为母亲平日里不善厨艺，做饭向来只会简单的水煮，很少能做出鲜香的炒菜。陈亮哥哥第一次给大家炒藕片，那味道就彻底征服了我。他炒藕片有独有的法子，慢慢翻炒间能炒出浓浓的藕浆，口感脆嫩又带着清甜，藕断丝连在这里得到了完美的诠释，那做法在我眼里，简直是绝妙无比。
每次看他们吃完饭，碗底还残留着浓稠的藕浆汁，我都忍不住在一旁偷偷咽口水，眼巴巴地看着他们洗碗时，那些珍贵的藕汁顺着水流被冲走，心里满是惋惜，觉得实在太可惜了。
以至于这么多年过去，直到如今，我不管是炒藕片还是炒藕丝，都会学着他的样子，一边翻炒一边点水，慢慢炒出绵密的藕浆，最后撒上一把翠绿的葱花起锅，端上桌香气扑鼻，入口清甜爽口，满是当年的味道。
有时候，知青哥姐们收工早，天色还没完全暗下来，便会带着我去他们的知青站点玩耍。徐慧姐姐总说我太瘦弱，看着让人心疼，时不时会拿出积攒的白砂糖冲杯糖水给我喝。看着我意犹未尽地㖭着嘴唇，常会摸着我的头，温柔地说：喝点白开水嗽嗽口，不要长虫牙哟。
她的手格外灵巧，擅长织各种毛线活，不管是保暖的毛线帽子，还是厚实的毛线手套，都织得精致又暖和。她还攒下平日里用剩的各色碎毛线，特意给我织了一双半指手套，戴上之后，手指能露在外面，一点都不耽误写字、做功课，我宝贝得不行。
母亲告诉我，徐慧姐是上海人，哥哥下放去了很远很远的边境西双版纳，她父亲把她过继给省城姨妈家，才被下放到我们这里。我那时只知道母亲常买上海制造的用品，说质量好。心里总觉得上海是个很令人向往的好地方。对陈慧姐更是亲热腻乎，好像她就是身边的小上海。
陈亮哥哥还写得一手好毛笔字，他随身带着一方古朴的砚台、一块墨锭，还有一个用锡打造的笔托，模样十分精致。毛笔斜斜地靠在笔托上，稳稳当当不会滚动，每次看他研墨写字，我都觉得格外新奇，安安静静地在一旁看着，对中国书法喜爱的嫩芽俏俏在心里萌生。
另外两个哥哥，更是心灵手巧，会用田地里的黄泥巴做象棋。他们蹲在石头边，反复摔打、揉搓那坨黄泥，一点点打出细腻的泥浆，再把竹子锯成短短的竹节，将揉好的黄泥填进竹节里，定型成圆圆的棋子，等泥巴稍干，再小心翼翼地刻上车、马、炮、兵、将等字样，在我眼里，这一切都新奇又有创意，打心底里佩服这些哥哥姐姐。
知青点对年幼的我来说，无疑是发现了一片新大陆，是一个充满神秘感的小天地。
我常常拉着徐慧姐姐的衣角，软磨硬泡跟着她去知青点。有一回，还没走到知青站点，远远就听到了悠扬的音乐声，走近了才知道，是其中一个哥哥在吹口琴，婉转的琴声飘在田野间，格外动听。
几年后也也买了口琴，还学着他用一个花格子手帕包裹着，也学会了吹口琴。
那时候我只觉得，这里的哥哥姐姐们个个都厉害极了，简直是神通广大，什么都会做，什么都懂。虽说知青点离学校并不算近，要沿着窄窄的田埂绕四个弯，中途还要路过一个砖瓦厂，可我心里，总是无比向往那边热闹又温暖的，充满智慧又有趣味的小天地。
遇上农闲、天气又晴朗的日子，知青们便会来到学校的操场上，打乒乓球或是篮球，爽朗的笑声传遍整个校园。我高兴得手舞足蹈，跟着跑着，帮他们捡球。
有一次，蓝球扎我脸上时眼冒金星，鼻子出血滴在地上，我居然没哭，硬是挺过去了，俏俏地去厨房洗干净，还没告诉母亲。
我也常跟母亲一起去坡边路旁捡柴，知青们看到学校火房里的柴火堆得不多，眼看就要入冬了，便主动帮我们砍了不少柴火送过来。还有一天，他们合力拖来一根较为粗大的枯树，放在球场边上，说先放在这里晾晒，平时大家可以坐着休息，等天最冷的时候，就可以劈开来取暖。心思细腻的陈亮哥哥，考虑得格外周到，还特意把这根枯树锯成了一段一段的，坐在上面稳当又舒服。
有时，他们会去海子湖岸边散步，唱歌，还时不时手舞足蹈，我很是羡慕他们，那段日子他们就是我生命中的一道光。
日子一天天过去，天气也越来越冷，时不时就有寒潮来袭，冷风刮在脸上生疼。原本固定每周三来看我们的父亲，也没法按时过来了，只有赶上天气晴好、没有大风的时候，才能抽空跑一趟。
更何况，冬天本就是父亲最难熬的季节，支气管哮喘常年折磨着他，每一次呼吸都带着喘息，身形也被病痛折磨得愈发佝偻，往往是还没见到他人，先听到他压抑的咳嗽声和喘息声。
母亲总是劝他，让他不用这般奔波，安心在家里养好身体，不要挂念我们母女俩。母亲还常说，到了冬天，天气寒冷，饭菜也不容易变质，做一次饭可以多吃两天，不用操心我俩伙食。
每到周日，父亲总会趁着休息，多做些菜，让我们带回学校慢慢吃。母亲也很是聪慧，常常把父亲做的菜，像放味精一样，分少量多次混进她煮的菜里，这样一来，原本寡淡无味的水煮菜，也变得可口了许多。
那段时间，村里学习毛选抓得特别紧，母亲常常要去村委会参加读毛选的活动，每次都会把我带在身边。就连一些家庭成份不好的村民，也会一同参加。我坐在一旁，安安静静看着母亲神色平静地捧着书朗读，听着她温和舒缓的声音，我也会在心里默默跟着她一字一句地念。
有一次，一个村民读书时不小心读错了一个字，旁边的红卫兵当即就要上前揪起他批斗，母亲见状，连忙起身解围，轻声说让他再读一遍，要是真的读错了再罚他，也不迟。就这样，那个村民侥幸躲过了一次受罚，看向母亲的眼神里，满是难以言说的感激。那一刻，我打心底里觉得，我的母亲既机智，又无比善良。
入冬后的天气，一天比一天寒冷。母亲找来纱厂里的废纱线，一根一节细心地接起来，一点点为我织衣服、织裤子，怕领口、袖口磨皮肤，也为了更保暖、更好看，特意在领口和袖口处，用毛线织上一圈边。
我看到还有一团没织完的红色毛线，格外好看，就偷偷拉了两段，送给我的好伙伴桂香姐，让她扎辫子用。没过两天，班里好几个女同学都来找我要这好看的红毛线，我想着衣服已经织完了，这团毛线也没用了，就干脆把整坨毛线都拿去分给了同学们，其中还有一些高年级的同学。
过了几天，母亲突然开始到处找那坨红色毛线，翻遍了家里各个角落都没找到。后来我才知道，桂香的妈妈苏阿姨，拿来了一些拆了的棉纱手套线，拜托母亲帮忙给桂香织线衣，母亲正好想用那坨红毛线织领口和袖口做点缀。看着母亲焦急万分的样子，把铺在床垫子底下的稻草都翻了个遍，我心里又怕又慌，支支吾吾了半天，始终不敢说自己把毛线拿去送给同学了。
过了两天，母亲放学来，拉着我站在桌子边，脸上的表情格外严肃，轻声问我：“你是不是拿了那坨红毛线？”我看着母亲的眼睛，再也瞒不住，只好点头承认。母亲没有严厉地责骂我，只是认真地对我说：“你把毛线分给同学，这件事本身没多大，你也不是故意做错事，但是我到处找的时候，就应该告诉我。不敢承认、隐瞒不说，这才是真的错了。家里剩下的毛线，你觉得好看，分享给同学，本来是很好、很懂事的事，只是你不知道这毛线我还有用处；可当你看到我着急寻找，就应该如实告诉我，自己做过的事，就要勇敢说出来，万一真的做错了事，更要主动承认，做人一定要诚实，要有担当。
她的一番话让我惭愧无比，我委屈地呃呃哭出声了，她苦口婆心富有哲理的话话，也深深烙印在了我的心里。
往后的日子里，我一直都是个敢做敢当的人，也打心底里讨厌那些没有担当、不诚实的人。
后来，我突然想到徐慧姐姐那里有毛线，便一溜烟跑去知青点，找她要了两小坨回来。刚走进知青点的时候，陈亮哥哥正和另一个男知青，在一张年画的背面划格子，我满心稀奇地凑在旁边看，只见他们一人一个碗，碗里分别装着蚕豆和娥眉豆。我天真地问他们：“这豆子可以吃吗？”
他俩连忙用手护住碗，笑着说这不是吃的，是下棋的棋子。我傻傻地看着他们在画好的格子里摆来摆去，一会儿又拿起几颗豆子，满脸疑惑。徐慧姐笑着告诉我，他们这是在下围棋，棋子被围住了，这一块就被“吃掉”了。那时候的我根本不懂围棋的规则，可那种用蚕豆、娥眉豆做棋子，在年画背面画棋盘的独特围棋，在我心里，大概就是世间独一无二的绝版了。
我欢欢喜喜拿着两小坨毛线跑回家，本以为可以偿还我拿出来给同学扎头发的毛线，母亲却立马让我给徐慧姐姐还回去。她语重心长地对我说：“一斤纯羊毛毛线，要花掉普通人整整一个月的工资，就算是百分之七十含量的混纺毛线，也要大半个月的工资，格外珍贵，这些剩下的小绒线，可以拼凑起来织小件，徐慧姐给你的手套就是这样零碎线拼织出来的，对织毛衣的人来说这些都是有用的，咱们不能随拿人家有用的东西，快给人家送回去。”
我听了母亲的话，觉得甚是在理，乖乖把毛线还了回去。
还有一个周末，一位学生的妈妈来学校找母亲，给我们送了点晒干的蚕豆，坐着聊了好一会儿，不知不觉耽误了时间，我和母亲错过了最后一班回城的班车，实在没办法，只能靠着双脚走回去了。
一路上，我们几次挥手拦车，想恳请司机带我们一程，可始终没有车停下。我又急又累，忍不住跺脚赌气喊道：“哼，不坐他的臭汽车，咱们就走回去，走路还能暖和些！”
母亲看着我孩子气的模样，笑着安慰我说：“走回去就走回去，等饿了回家多吃点饭，你爸最喜欢看你狼吞虎咽吃饭的样子了。”
我立刻伸出三根手指头，认真地对母亲说：“我要吃三碗饭！”
就这样，我们母女俩一路说说笑笑，往家里走去。再也没有了第一次走路回家时的满心不悦，也不再是那个一会儿哭哭啼啼、一会儿吵着要母亲背着走的小可怜了。
在那段艰难又温暖的岁月里，我慢慢变得坚强，成了能陪在母亲身边，贴心懂事的小棉袄。
