毛姆的一生太丰富!比任何他的小说都精彩。远非一本自传可以描述的。但这本《毛姆传》,能让不熟悉毛姆的人,对他的一生,有个大致的了解。
印象毛姆
毛姆很强大。虽然从小失去双亲,童年过得很悲惨,但他一直顺应着内心,向上而生。
他善于管理自己。不论是住所的秩序性,还是个人形象,从来都一丝不苟。同时,他还是个极理性的人。也许和他儿时的经历有关,他常会隐藏自己的情绪,不论发生什么事,他总能表现的波澜不惊。但最真实的情绪,永远躲藏在自己的内心深处。
他严于律己,非常勤奋。正因为如此,毛姆才成为著述极为丰富的作家。而旅行,对于毛姆来说,是生命中不可或缺的内容。他的一生,去过很多地方。每一次出行,都给他的写作,带去很多灵感。
除此之外,他还是个多情的人,一个同性恋者。
少年生活对毛姆的影响
八岁时,失去了最亲爱的母亲,让毛姆痛不欲生。这种痛,一直没有得到解脱过。十岁时,又失去了父亲。毛姆由性格孤僻的叔叔收养,由此,拉开了他悲伤,凄凉,孤独又无爱的少年生活。唯一能慰藉到他的是叔叔书房里的经典诗书。这些书磨砺了他的心智,为他后来的文学道路奠定了基础。
婚姻、恋爱观
毛姆的情感生活一直很丰富。但真正在他的人生里留下深深印迹的,只有两个人。一个是求婚被拒的苏•琼斯,这是个让他念念不忘的女人,毛姆老了时,房子里还留有她的画像。另一个是被人设套,无奈与之结婚,后来让他深恶痛绝的西里尔。
苏•琼斯温柔、简单、宽容,不墨守常规,既便她和毛姆的很多朋友都发生过关系,也丝毫不影响毛姆对她的喜爱。毛姆喜欢与苏呆在一起,也许那种轻松美好的氛围里有他母亲的影子。
西里尔则絮叨,爱耍手段,不诚实,拜金。她让毛姆厌烦到不惜一切代价也要逃走的地步。后来他们不仅成了路人,还成了仇人。上了年纪的毛姆还在西里尔去世后还恶言相向。
幸好,他的生活里有杰拉德的情感慰藉。人生在世,无论卑微还是伟大,都渴望得到爱。
写作
他很擅长写风趣的都市戏,他能敏税地捕捉到观众想要什么,再通过熟练的技巧呈现出来。
“我思考了经理们想从一部戏中看到些什么:因为观众想笑,尽量要有戏剧冲突,因为观众想激动。带一点情感戏,因为观众喜欢;还要有一个大团圆的结局。”
因毛姆总能洞见观众的需求,所以总能写出大众喜欢的作品。回看毛姆在文学上的成长,阅读绝对是他写作的基石。从他叔叔的书房开始,阅读成了他生活中非常重要的事。不论身在何处,书都都是必须品。另外,他总是留心观察,处处积累写作素材,且勤于去写。每天,毛姆都会花大量的时间用在写作上。他之所以那么成功,除了一点天赋外,更多的,应该都是大家看到的勤奋。
避不开的同性恋
同性恋,后来成为了毛姆的一个标签。他的一生,有无数个男女情人。有给他巨大帮助的秘书兼情人,一生挚爱的杰拉德。也有毁了他晚年名誉的艾伦。在当时的英国,他是小心翼翼的隐藏着他的性取向,一旦被世人知道,他就有可能会失去拥有的一切,就像王尔德。但其实圈子里的人都知道这个“秘密”。如果换作现在,虽然世人可以接受,法律也允许,但恐怕不能同时拥有正常的家庭与同性情人。
几部著名的小说
毛姆因写戏剧起家,但真正具有代表意义的第一部作品,是带有自传色彩的《人性的枷锁》。
“我总觉得你我应当把生命视作一场冒险,应当让宝石般的火焰在胸中熊熊燃烧。做人就应该冒风险,应该赴汤蹈火,履险如夷。”
毛姆的人生,还真如这句话所描述的那样,充满冒险精神。
《月亮和六便士》是他的另一部重要作品。这本书的情节是以后印象派画家高更的生平为基础创作的。主人公是一个为梦想着了魔,放弃生活中的一切,去追梦的故事。毛姆关注人性,探索人性,但不作判断。
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”
这句话可以看出毛姆的价值取向。正是这种精神优于物质、个性大于社会;反世俗,反传统的立场,赢得了读者的心。
“做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡薄宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。”
这本书中,有很多像这样值得深思的句子。当我们读毛姆作品的时候,其实也是在探索自己。很有意思。
《刀锋》 这本书是毛姆晚年时期的作品。少了些尖锐的评判,但探索与追寻从未停止过。
“我要生活在世界上,爱这世界上的一切,什么都不能伤害我,什么都不必伤害我,我愿意接受形形式式的生活,不管它是怎样忧伤痛苦;我觉得只有生生不息,一个生命接一个生命才能满足我的企求,我的活力,我的好奇心。”
这段话,何尝不是说作者自己?
写不尽的毛姆。如果要透彻的了解他,或许要花上半辈子的时间。但若仅是远远的看他,不必那么仔细,几张纸或许就能知他个大概。可以是伟大,也可以是二流。或褒或贬,全凭自己。但他的一生里,有太多值得我们学习的地方,比如勤奋。
愿你我,都能汲取到这本书的精华,并用之于工作、生活,使自己,更能把控人生,不惧未来。