二爷年轻时学了一门手艺，给人照相，是村里仅有的两家照相馆之一。当时没有店面，没有挂牌，在自家里开的，收费不高。

上世纪五六十年代的人们普遍都不富裕，那时照相是个奢侈品，一般是照证件的较多，全家合影照也不多，个人照更是少的可怜。平时有邻居找到他，也会热心的免费照相或者少收一点钱。

那个时期，人们的思想比较落后，经济条件差，收入水平普遍较低，物资相对匮乏，生活比较艰苦，在那个年代二爷算是有本事的人。

在我记事时，一般很少看到他，记得那时他骑着老式旧自行车，车后座绑一个四四方方的木头箱，里面放着他的照相器材，有三角架、相机、红布、胶卷等，肩上背个黄挎包，出门去给人拍照。有时三五天回来，有时十天半月回来，我们看见他的小屋灯亮了，就知道是二爷回来了。

听老人说，那个时候二爷在村里不被人看好，因二爷不参加生产队劳动，不服从生产队长安排，队长拿他没办法，说他不好管理，投机取巧。二爷也不管那么多，你说你，我做我，该出去就出去，因为他凭手艺赚钱养活自己。

那个时期，村宅基地没有实施统一规划，一个院里常常住好多家，既热闹又嘈杂，院里不光住人，院中间还夹着几座猪圈、鸡舍、榆树林，几家常常会为地方吵架，不是你家把水泼他家墙边，就是他家的鸡把你家晒的粮食啄了，或者两家的小孩在顽耍时打起架来，两家大人就会吵起来，最后互相不说话。不过也有相处好的，生活中相互照顾，今天你给他家送碗米，明天他给你家送点菜，有时放学孩子们一起嬉闹时，家长会在边上一边看着一边说笑。少的住二三家，多的住五六家。都是一家几口人挤在两间或三间小小的破房子里，阴暗潮湿。冬天冷的时候用塑料布或者旧废纸把窗户贴一下，夏天热没有空调、电风扇，中午在树荫下乘凉，晚上在地上摆条凉席躺上去。当时我们院里居住六家，有兄弟三人各住两间在西面，还有傻叔叔一家住在我们东面，我们家住最南面，东北里面就是二爷家住的地方了。他家条件算好点，二爷和二奶两个人住三间房，是分开住的，各住一间半。二爷会把里间隔开，一边冲洗照片，一边放一张小床，就是他休息的地方。二奶是个小女人，个子不高，没文化还缠着小脚，走路不方便。二奶和高大帅气的二爷不般配，他们经常为琐事吵架，偶尔动起手来总是二奶吃亏，二爷很少带二奶出门。

二爷有个女儿，小时候就不经常在家住，听说在远方亲戚家住。长大后，二爷在外面有关系，给女儿找了好工作，不知在哪个地方上班。别人每次问他，他避而不答，或者找借口搪塞过去。

二爷出去三五天回来，就把自己关在屋里，不是捣鬼他的相机，就是在冲照片。冲洗照片时，他把灯都关掉，把胶片取出来，用药水侵泡，等到了时间，相片就好了，一般都是黑白的，不需要增加什么，如果客户要彩色的，他会再用巧手去点缀，打个腮红，抹点口红，眉毛加黑加粗，然后他会拿出来晾在外面一会，四边剪裁整齐，看着已经干了再装在纸袋里，写上顾客名字，就算完成了，只等顾客来取就完事。

记得有一次，父亲、母亲、哥哥、弟弟他们四个人在一起让二爷照相，我在边上看，只见他在平整的墙面上挂个大红布，搬出几个凳子，把凳子放在红布中间，让父母亲他们坐下，摆好姿势，面向相机。二爷跑到相机前，把头伸进盖着黑布的镜头前，一手扶相机，一手捏住相机架边上锤着的软球，我也不知道是什么，只听二爷喊“眼睛向这里看，身体摆正，抬起头来，眼睛睁大，面带笑容”咔嚓一声，再咔嚓一声，接连几次咔嚓声后二爷说好了。在我睁大眼睛惊奇中，想问他照片是怎样拍出来的，他收起东西就走进屋去。我好想问问二爷这么神奇，就这几声咔嚓声就能照出相片，但二爷是个不爱多说话的人，我有点害怕。也就在那时我对拍照相有种好奇，感觉它有一种神秘感，心里琢磨着等自己长大了也向二爷一样学拍照。

其实，二爷也很和善，挺喜欢院里的孩子们，有时他从外面回来，也会喊我们几个小孩过去说“你们要听话，不要随便来我门前摸我晾晒的东西，我会喜欢你们，给你们糖吃”我们扬起小脸，惊愕地点点头，他就把糖和小礼物分发给我们，是孩子们没有吃过或者见到过的东西。因为我们的父母一般不出远门，也没钱给我们买糖吃及送我们小礼物。我们在拿到物品时会高兴的跑开，在不远处围在一起拿出来比一比，看不一样时我们会分着吃，脸上满是喜悦的表情。等我们吃完再回头看二爷时，他坐在门口望着我们发笑。

到了七八十年代，随着时代的变化，国家鼓励个体经济发展，二爷如鱼得水，在家门口挂上了牌子，做起了照相生意。由于他技术好，照的相清楚，所以来这里照相的人络绎不绝，他也不用经常往外边跑了。

21世纪初，随着数字技术的迅速发展，相机作为一种现代化产品，正随着经济的发展，市场的壮大，不断贴近人们的生活。而且随着手机的普及，拍照片不再神奇，每一个人都能拍照，从五六岁儿童到六七十岁老人都会，走到哪里，不管是出去旅游，还是出门散步，手机相机功能点开，随手一拍画面就出来，大美河山、蓝天白云、花草动物、人物形象和大自然的雄伟壮丽。并且自带美颜，功能强大，照出的照片一个比一个漂亮，不需要带太多的后期制作。不向二爷那个年代，照相机都是笨重的老式带支架的相机，洗照片时需要手工添加色彩。但我感觉他们那个年代的照片有真实感。

后来，不记得什么时候，二爷由于身体原因不再照相，被女儿接走，我也再没有见到他和二奶，就连老的时候也没有回来，埋葬在女儿住的村落。

而今，我也实现了自己的梦想，买了相机学习拍照，学会观察身边的人和事，用相机定格美好的瞬间。

现在，偶尔回弟弟家，我会走到楼上，拿起靠在墙边的旧像框，去寻找那张当时触动我的那张父亲、母亲、哥哥、弟弟四人的合影。几十年了，照片已陈旧，模糊不清，但这留存的不仅仅是照片，往往背后承载着一个故事、一种情感、一段回忆。

二爷成为那个时代的一个影子，留给我的是今生中难忘的记忆。