他们的所有幸福时光，在我的记忆里浓缩为一个美丽的秋日：那一天，她梳着两个小辫子，穿着红黑格子的背带裙，有说有笑，他脉脉注视，他们手牵着手从家走向学校，把街边金黄的落叶踩得清脆作响。多少年过去了，每当记忆的发条旋紧，他们就像八音盒里的一对小人，伴着我的心曲翩跹起舞。
走上讲台，他曾踌躇满志、神采飞扬地为我们致开场白：“人生中最美好的三件事物是什么？诗歌、爱情和哲学。”他是我们的政治老师，她是邻班的语文老师，据说他们是克服重重困难把学生时代的爱情修成正果的。他讲政治课深入浅出，她讲语文课生动活泼，他们是我们整个年级学生深爱着的好老师。
忘记是从哪一天开始注意到他紧锁的眉头的，彼时已有各种传言，说学校开不出来工资，他们过得很拮据；说他们无止无休地争吵，她提出离婚；说她跪求校长放她走，给她和两岁的儿子一条生路；说他退了交不起租金的房子搬到学校……猛然想起已有些时日不见她，猛然想起有一天下晚自习看见他收集了学生的坐垫去办公室搭床……
那时候的班级，每天每节课课前都由文艺委员起歌，大家合唱。那时候常唱姜育恒的《梅花三弄》：“红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂，若非一番寒澈骨，那得梅花扑鼻香，问世间情为何物，只教人生死相许……”敏感的我不敢放开喉咙，只低头偷偷地观察他的表情，他的眉头似乎锁得更紧了，一曲终了，他凄然一笑：“呵，问世间情为何物，只教人生死相许，你们懂你们唱的歌吗？什么是爱情？”全班同学都沉默，我悲伤着他的悲伤，把头垂得更低了。后来又唱任贤齐的《心太软》：“你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮，你无怨无悔的爱着那个人，我知道你根本没那么坚强……就这样忘了吧，该放就放，再想也没有用，傻傻等待，他也不会回来，你总该为自己想想未来……”白天里有我们，他要支撑着为我们上课，可是无数的夜晚，他是如何独对突然间的失去、如何排遣失婚的痛楚呢？
他的政治课依旧讲得精彩，只是他的眉头紧锁不开。受他情绪的感染，我们在课堂上大都默无声息，甚至多少有些垂头丧气。有一天，他大跨步跃上讲台，脸是“拨开云雾见天日”的晴朗，他慷慨地向我们致告别辞，他说他以优异的成绩考上了公务员，将去另外一个非常好的城市工作，我们为他的优秀骄傲，庆祝的欢喜多于离别的感伤。
然而他最终没有走，他亲口告诉我们他的希望如何被残忍地扼杀：别人面试时候送5000元的礼金把身无分文的他挤了下来……
高考之后与要好的同学在校园里各种拍照留念，远远地看见他在学校的铁栅栏外面走路，我喊他，他朝我挥手的一刻我按下相机快门，留下他苦涩的微笑和苍凉的手势，那是我最后一次见他。
许多年后联系上他，问他过得好吗，他说他早已离开我们的高中去了一个沿海城市的私立学校继续教书，他的第二任妻子已经病逝，给他留下一个儿子，现在的妻子温柔美丽。
提起了她，他说当年并不是因为贫穷分手，而是发生了一些误会。我说我喜欢看她穿着背带裙清纯甜美的样子。他仿佛瞬间沉入美好的回忆，笑得得意地说那是他买给她的，我问他年轻的时候一定给她写了很多的诗吧，他说“青春年华本身就是一首美丽的诗”，他说他联系过她，她这么多年带着他们的孩子一路谋生亦谋爱，他们的孩子刚刚考上了省城的一所重点大学。
他说他现在的生活也别无他求，每天过得很平静，有课去上，没课打打篮球，玩玩麻将，注重养生，喜欢旅游，我看过他qq空间旅游时候拍的近照和手写的诗歌，岁月已经把他揉得平整圆滑，那是一个微胖的中年男人。我愿意相信他拥有一切这尘世里最寻常的幸福。
生活兜兜转转，一路艰辛，这个结局，很好。可是，不知道为什么，最让我怀念的，依然是最初的那个秋日，他与她牵手走过……
如果，这个故事可以重新改写，我希望他们永远是最初的模样，没有命运的波澜起伏，深情依偎。
写到结尾，王杰的《红尘有你》，闯进思绪：“我心的空间，是你走过以后的深渊……我梦的里面，是场流离失所的演变。”
