故事的主角是一个被吓傻的疯子,又或许是个孩子,是个躺在大山里望着太阳做梦的孩子。孩子的眸子清亮,让所有看见他的人都为之赞赏,可是孩子不屑于别人啧啧的赞赏,孩子喜欢一个人看着蓝色的天空,白云无限的变幻。那在他耳畔摇曳的小草扰着他的耳朵,有些痒痒,他就轻轻的和它们说话,告诉它们他心里的故事,是一个大草原上关于长颈鹿的童话。小孩子说他看见那只长颈鹿在枯萎的草原奔跑,最后渴死在一条清澈的小河边,那小河的水轻轻流过它那美丽的尸体,掩盖了所有的腐朽和濒临死亡的疼痛。那是一个美丽的故事,长颈鹿的尸体在小河的滋润下长久地活在了草原上,那是多么美丽的一具尸体啊,小鱼儿从它身边游过都会羡慕它鲜亮的色泽,亲吻它美丽的肌肤。小孩子说总有一天他也要去那条小河,他要和那只长颈鹿躺在一起,静静享受河水的滋润,接受水草的抚摸,和小鱼儿一起游荡,那是快乐的生活,总有一天,他说,总有一天我会去的。
山坡上的太阳总是温暖的,没有高大的树木,只是整个山坡的草蔓。他暖暖地躺在草地里,常常眯起眼睛睡一觉。他会做千奇百怪的梦,梦里面常常出现缤纷的颜色。有一次他看见了巨大的彩色飞鸟或者是蝴蝶在古老的城门上空飞旋,那么绚丽的色彩惊醒了他。他说他从来没有见过那么美丽的鸟和城门,城门宏伟而高大,门外高高的吊桥是一片一片巨大的枕木,那铁链坚固的足以抵抗千军万马,护城河的水碧波荡漾,城门上的猩红色阁楼威严而壮丽,那翘起的飞檐和着飞舞的巨鸟似乎也开始翩翩起舞。这种巨大和辉宏惊醒了他,他说这是一种福气的预兆,一种富贵的预兆,他胸怀满志的对山坡上漫布的小草说,我做了这个预示富贵的梦,这是一个预示我富贵的梦。
然而在他的视野里还没有看见过富贵,他没有看见过富贵我知道,自从一生下来他就在这个山坡上睡觉,他甚至不知道银元是什么东西。他赤着脚,身上有一件常年不换的白褂子,可惜再也看不出那是一件白色的褂子了,我说不上来他现在的颜色,反正如果不知道那是白色的话是看不出来他是白色的。以前他有过两只羊,小羊羔刚刚跟他的时候还很小,他喜欢把它们抱在怀里,那柔软的小羊羔像白嫩的婴儿一样,安静的在他怀里张着眼睛张望。他用舌头舔他们的眼睛,把脸蹭在它们柔软的白色绒毛里,羊儿的温度让他舒服,即使在冬天的清晨,他也从来不曾觉得冷过。可惜那是很久以前的事情了,他甚至不知道羊儿是什么时候突然消失的,或许从来就没有存在过,只是一个梦而已。可是他却明明记得曾经有过那么两只羊儿,只是后来的事情全部忘记了。
他不知道那些曾经美好的东西怎么忽然就不见了,现在他一个人孤零零的躺在山坡上,做着依然会五彩缤纷的梦,只是这些梦再也不会像以前那样被深深铭记了。他想可能是现在脑子不好使了,记不住了吧,也有可能是确实是现在的梦不如以前了。今天的太阳照得稍微有些欠缺,苍白的脸好像女人贫血一样,让人没有激情。他心里想,丑陋的太阳。可是他还是喜欢太阳的,他每天都在太阳升起之前来山坡上找露珠,当然他每天都是第一个看见太阳从山的后面一点点爬上来,有时候它爬得轻松极了,一跳一跳的就升上来了,像小孩子跳皮筋,他喜欢这种感觉,只是这样它升得太快了,还没仔细好好地看它,它就已经嬉笑着脸蛋挂在山顶了,而那时候整个天上都弥漫着太阳的颜色,通红通红的,照着他的脸都是红的了。有时候太阳也走得很吃力,一步一步,每一步似乎都很艰难,一会被浮云遮住了,一会自己没力气了歇一歇,一会被风吹到不知道什么地方去了,看不见了,连整个天都没有它的颜色,好像受气的小媳妇,一个人躲在角落默默做自己的事情,等升到了山头,也脸色苍白地挂在那里,没人理睬。这时候他也不想理睬它,谁喜欢看着一张丑不拉基的脸啊。他就心情不好地豁开草丛上的露珠,嘴里咒骂着。躺在湿漉漉的山坡上等更好玩的事情发生。有时候他会抓蚂蚱、蛐蛐、知了、蜈蚣甚至蛤蟆,但是那都是小孩子玩的事情了,现在他理都懒得理他们。
那山坡下不远的地方是他的家,是啊,每个人都应该有家,他也一样。他的家是一间低矮的土屋,虽然在南方的这个小镇上漂亮的楼房还是有的,但是那是别人的,他有的就是这样一间低矮的土房子,虽然房子的外面也绕着水塘,门前也有青翠的竹子,每天锅里也会飘起饭的香气,那掩映在水波里的影子也那般影影绰绰,可惜他不喜欢他们的土房子,他喜欢房子外面抹上漂亮的白灰,墙是青色砖块砌起来的,屋顶有美丽的木莲花雕刻,有高高的门楼。所以他不喜欢他的房子,也从来不愿意在里面多呆。每天他都跑到山坡上来,看着太阳或者山上青翠的颜色,或者白云,这些东西从来没有让他厌倦过,他觉得它们才是他的,是属于他的,而不是那间低矮的土房。他就躺在这不远的山坡上,嘴里衔着草根,或者手指绕着草蔓,赤着脚,穿着看不出颜色的褂子,做着他那色彩缤纷的梦。
他看得见山脚下水田里父亲的影子,佝偻着褴褛的脊背,在一根一根地插秧,水田里的水没过了父亲的膝盖,他好像没看见一样把目光轻轻扫过,看见了田埂上小屁孩光着屁股在玩泥巴。小屁孩是他的弟弟吗,可是父亲从来不让小屁孩和他玩,哼,我一个人多自在,可惜小屁孩看不见那美丽的太阳,白云,也听不见我给他讲我那些色彩斑斓的梦。不过他是喜欢小屁孩的,这让他想起他的小羊羔,小屁孩有和它们一样柔软的脸蛋,可惜他不能和它们一样在他怀里睡觉。父亲抓起扁担打痛了他的屁股,是因为他想把小屁孩抱上去看那天的太阳,因为那天的太阳太好看了,圆圆的红脸蛋成了一个环,没有了中间的颜色,那是他第一次想要把这种美丽告诉给别人,首先他想到了小屁孩。可惜小屁孩没有看见那天的太阳,当他哭着回到山坡上,太阳已经恢复了红彤彤的颜色,他想是太阳在告诉他世界还是照旧,没有任何变化。
于是他的生活再也没有任何变化,每天一个人在太阳升起之前在山坡上看露珠,然后等太阳升起来,然后,然后睡觉。